

প্রথম সংস্করণ—১৯৬০

প্রকাশক :

আর. সি. চৌধুরী
পক্ষে যুব প্রকাশনী
২০৬, বিধান সরণী
কলিকাতা-৬

মুদ্রক :

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র ঘোষ
ভায়রমণ প্রিণ্টিং হাউস
১২/এ/এইচ/২, গোরাবাগান ষ্ট্রীট
কলিকাতা-৬

সঙ্গতি

১। সঙ্গতি— ১

২। শতরংগ কে খিলাড়ী— ১০
(দাবাড়ু)

৩। ককন— ২৮

৪। গৃহদাহ— ৩৯

৫। জোনাকির আলো— ৬৫

৬। দাশা— ৮০

৭। বুড়ী কাকী— ৯১

৮। নরকের পথ— ১০৫

মুঠাপত্র ।

সঙ্গতি

প্রভাতের আলো না ফুটেই চামার বস্তীর মেয়ে পুরুষ সকলেই আপন কাজে ব্যস্ত। ঘর-দুয়ার পরিষ্কার হয়ে গেলে মনিব বাড়ি যেতে হবে—তবে আহাৰ্শের ব্যবস্থা হবে। ছখী চামার উঠোন কাঁট দিচ্ছে, বউ বুড়িয়া গোবর-মাটি দিয়ে ঘর নিকোতে শুরু করেছে। হাতের কাজ শেষ করে বউ বললে—হাঁগা—এব্লা গিয়ে ঠাকুর-মশাইকে বলে এসো না, এর পরে গেলে কিন্তু আর তেনার দেখা পাবে না তা বলে রাখছি।

ছখী - যেতে তো হবেই, তা কোথায় বসতে দিবি বল্ দিকিন ?

বুড়িয়া—পণ্ডিতগিন্নীর কাছ থেকে একটা খাটিয়া চেয়ে আনলে হয় না।

ছখী—তোমার কথা শুনে আমার গা জ্বলে যায়, পণ্ডিতগিন্নী দেবে খাটিয়া। এটু আশুন চাইলেই পাওয়া যায় না, তায় আবার খাটিয়া। মাঝে মাঝে তুই এমন সব কথা কস্। বলি গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলেও যেখানে এক গেলাস জল পাওয়া ভার, আর তুই কিনা ভাব্ছিস খাটিয়া চাইতে যাবি, যাও না যাও, নাতি খাওয়া কপাল—না খেলে কি জুত হয়। আরে বাপু এ কি আমাদের ঘুটে—কাঠ, খড়, ভূষি—যে যত খুশি তুলে নিবি, এ হল গিয়ে তোমার ভদ্র নোকের খাটিয়া। বাজে কথা রেখে নিজে চারপেয়েটাকে ধুয়ে মুছে রাখ দিকিন, গরমের দিন—একনি শুকিয়ে যাবে।

বুড়িয়া—তোমার যেমন কথা, বাবা আমাদের কত নেয়ম-বন্দ মেনে চলেন - মোদের চৌকিতে বসতে যাবেন কেন শুনি ?

হুখী চিন্তিত হয়ে বললে—হক কতাই বলিচিস। তা একটা ঠ্যাঙা নিয়ে আর দিকিন কিছু মোয়ার পাতা পোড় চটপট একটা চাটাই করে নি, ওতেই হয়ে যাবে খন। তাবড় তাবড় রাজ-রাজরা ওতে করে থাকে আর তোর পণ্ডিত তো কোন ছার।

ঝুড়িয়া—সেটা আমিই করবো খন, তুমি এখন যাও তো বাপু। ওদিকে আবার সিধের যোগাড় করতে হবে। মোদের খালায় দিলে তো দোষ নেই ?

হুখী—ও কাজও করতে যাবিনি বলে রাখছি, সিধের সাথে সেটিও যাবে। পান থেকে চূণটি খসবার উপায় নেই, একবারে কুরুক্ষেত্রের বাধিয়ে দেবেন। সে বাগ থেকে গিন্নীমারও নিস্তার নেই, ছেলেপুলে-গুলোকে গরুর মত পেটাতে থাকে। এই তো সেদিন বাইরে থেকে মাথা গরম করে ঘরে গিয়েই সামনে যেটাকে পেয়েছে মেরে আধমরা করে ভবে ছেড়েছেন। বেচারী ভাঙ্গা হাত নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ায়। ভাল চাস তো সিধেতে হাত ঠেকাবি না এই বলেদিলাম। ঝুরি গোঁড়ের বিটিকে নিয়ে সাউজীর দোকান থেকে মাল কিনবি। একসের আটা, আধসের চাল, একপো ভাল, আধপো ঘী, মুন, হলুদ আর চার আনা পয়সা দিয়ে পাতার চাটাইয়ে সিধে সাজিয়ে নিয়ে যাবি। খবরদার তুই ছুবি না। গোঁড়ের ঝিকে না পেলে ভুজ্বিনের হাতে পায় ধরে নিয়ে যাবি। তুই ধরলে সব বরবাদ হয়ে যাবে, শাপ শাপাস্তুর একশেষ করবে।

অর্থা প্রদানের আংশিক ক্রিয়া সমাপ্ত করে গৃহকোণ থেকে লাঠি তুলে নিল। উঠানের এক পাশে পড়ে থাকা ঘাসের বোঝাটি মাথায় নিয়ে ঠাকুর মশাই-এর বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হোল। খালি হাতে তো আর বাবাজী দর্শন করা যায় না। এ ছাড়া কিবা আছে তার। খালি হাতে দেখলে তো তিরস্কারের বজ্রা প্রবাহিত হবে।

পণ্ডিত খানসীরাম ঈশ্বরের একনিষ্ঠ সেবক। শয্যা ত্যাগ করেই উপাসনা শুরু করেন।

চান সারতে প্রায় ৮.৯ টা বেজে যায়। এর পর চলে আসল

পূজার আয়োজন। নৈবেদ্যের গুরুভাগই ভজি। আধঘণ্টা চন্দন গিঠি করে আয়নার সামনে বসে দেহকে চর্চিত করেন চন্দন তিলকে। কপাল থেকে মুণ্ডিত মস্তকের মধ্যভাগ পর্বন্ত রেখাধরের মধ্যে সিন্দূরের লাল লাল সুদৃশ্য বিন্দু সূচাক্রমে শোভা পায়। একে একে বন্ধ, বাহু চন্দনের স্নিগ্ধ মূত্রিকায় স্নানোভিত হয়। দেহচর্চা শেষ করে বিগ্রহকে স্নানিগুণ হস্তে স্নান-আচ্ছাদিত করে চন্দন আদি স্নগন্ধি ত্রব্যে, পুষ্পমালা সজ্জিত করে আসনে স্থাপন করেন। শঙ্খ-ঘণ্টার শব্দ, ধূপের গন্ধ চতুর্দিক আমোদিত করে। পূজা শেষ হতে ১০টা-১১টা বেজে যায়। ততক্ষণে দু'চার জন যজ্ঞমানের আগমন ঘটে। ভগবৎ ভক্তির ফল হাতে হাতেই মিলে যায়। ভক্তবৃন্দের প্রণামীতে বাবাজীর রোজগার বেশ ভালই।

আজ ঠাকুর ঘর থেকে নির্গত হয়েই ছুখী চামারকে দেখে উৎসুক নয়নে তাকিয়ে রইলেন। পণ্ডিতজীকে দর্শন করে ছুখী সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে হাতজোড় করে ভক্তি নম্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। এই তেজস্বী মূর্তি দর্শন করে তার হৃদয় ভক্তিরসে আগ্নুত হয়ে গেল। বেঁটে খাটো গোলগাল মানুষটি, চকচকে টাক, পরিপুষ্ট গণ্ডদেশ, ব্রহ্মতেজ পূর্ণ দীপ্ত নেত্র, চন্দন তিলকে চর্চিত এক দিব্যমূর্তি তার সম্মুখে দণ্ডায়মান। ছুখীকে দেখে তিনি ক্রীমুখে বললেন—আজ কি ব্যাপার ছুখিয়া?

অবনত মস্তকে ছুখী বলে—বিটির বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করিচি বাবাজী। এটা ভাল দিন ঠিক করে দিতি হবে। আপনার কখন সময় হবে?

খাসী—আজতো আমার মরবার ফুরসৎ নেইরে। সন্ধ্যার আগে তো হবেই না।

ছুখী সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া—এটু কেবলা করুন বাবা যাতে তাড়াতাড়ি হয়। সিধে ঠিক করে রেখে এইচি। এই ঘাস গুলোন কোথায় রাখব বাবা?

খাসী—গরুর সামনে দিয়ে দে। আর শোন, সন্ধ্যা একটু সাক

করে দিবি সেই সঙ্গে কাছারি ঘরটাকে গোবর-মাটি দিয়ে নিকিয়ে রাখবি। তৎখন আমি চারটি সেবা করে আসি। রাধা-মাধব, রাধা-মাধব। ওরে হুখে ওই কাঠটাকে চিরে রাখিস বাবা। মাঠে কয়েক ঝোড়া ভূবি পড়ে আছে ডাও ভূলে এনে ঠিক করে রেখে দিবি। ওরে সেবা কর, সেবা কর। সেবাতেই জীবের মুক্তি। রাধামাধব, রাধামাধব তুমিই সত্য, সব মিথ্যে।

দুখী তৎক্ষণাৎ বাবাজীর আদেশ রক্ষায় ব্যস্ত হয়ে উঠল। আশ্চর্যজনী বাবাজীর বেগার খাটতে গিয়ে দুখী অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লো। সূর্য পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে। ক্ষিদে তৃষ্ণায় চোখে সর্বেফুল দেখতে লাগল। ওদিকে পণ্ডিতজী নানাবিধ ব্যঞ্জন সহযোগে আশ্বসেবার ময়। সকাল থেকে দুখী দাঁতে কুটো কাটেনি। বাড়ি যাবার এখন কোন উপায় নেই। প্রায় মাইল খানেক দূর হবে। খেতে গেলে বাবাজী রেগে অগ্নিশর্মা হবেন। ওই অবস্থায় সেই মোটা কাঠের গুঁড়ি চেরাই করতে কুড়ুল নিয়ে এগিয়ে এল। কয়েক ঘা লাগিয়ে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল। ঘর্মান্ত বৃকের পাঁজরা হাপরের মত ওঠা নামা করছে। চোখে মুখে অন্ধকার দেখতে লাগল। এই অবস্থায় একটু জল পেলে ভাল হোত। প্রায় আশ ঘণ্টা পর একটু শুষ্ব বোধ করে একটু শক্তি পাবার জন্য ভামাকের সন্ধানে গেল। এখানে তো সবাই ব্রাহ্মণ। ছোটলোকদের মত ভামাক খুব কম লোকই সেবন করে। আচ্ছা দূরের ঐ ছোট কুটারে শুনেছি এক ঘর গোঁড়ের বাস। গিয়েই দেখা যাক—এই সকল নানা কথা চিন্তা করতে করতে দুখী এগিয়ে গেল। ওখানে কলকে আর ভামাক দুইই পাওয়া গেল। কিন্তু আগুন না পাওয়ার দুখী বললো—আগুনের চিন্তে বাদ দাও, ও আমি ঠিক বাবাজীর হেঁসেল খিকে যোগার করবো। রান্না-বার্না হচ্ছে দেখে এইচি।

পণ্ডিতের ঘরের বাইরে লাড়িয়ে জোড় হাতে বললে—মাপ করেন ঠাকুরজী, এটু আগুন পেলি তামুক টানতাম।

পণ্ডিত তখন ভোজনে ব্যস্ত । বিরক্তি পূর্ণ দৃষ্টিতে গৃহিণীর প্রশ্ন—
আগুন চাইছে, এটা আবার কে ?

পণ্ডিত—ওহো, ওটাতো হুখী চামার । কাঠের গুড়িটাতো ওই
চিরছে । দিয়ে দাও না, চাইছে যখন ।

গিন্নী কংকার দিয়ে বলে উঠল—পুখি-পসুর পড়ে তোমার মাথাটা
গেছে । ধন্ম-বন্ম জাতজন্ম আর রইল না । মুচি, মেথর-মুদোকরাস
কেউ আর ঘরে ঢুকতে বাকী রইল না । মুখপোড়া মিন্‌সেকে চলে
যেতে বলো, নয়তো এই চেলা কাঠে ওর মুখ খেঁতো করে দেবো এই
বলে রাখছি । আগুন মাঁগা বার করে দেবো ।

পণ্ডিতজী স্ত্রীকে বুঝিয়ে বললে—তা এসেছে তো কোন মহা-
ভারতটা অশুদ্ধ হয়ে গেছে শুনি ? তোমার কোন সম্পত্তিতে তো
হাত দিয়ে ফেলেনি । মাটি শুদ্ধ । ওতে দোষ নেই । কাজটা
আমাদেরই তো, নাকি ওর ? এটু আগুন দিলে কি হতো ? লোক
লাগিয়ে কাটালে কম সে কম আনা চারেক নিয়ে নিত ।

গৃহিণী গজরাতে গজরাতে বলে—তাবলে ঘরে ঢুকে পড়তে হবে ?

অগত্যা পণ্ডিত হার স্বীকার করে বললো—আর কেন ? ওর কপাল
মন্দ, তাই তোমার পাল্লায় পড়েছে ।

পণ্ডিতগিন্নী—ঠিক আছে, এবারকার মতন দিলুম, আর এসে
দেখুক, ওর ওই মুখ আমি আগুনে না জালিয়ে দি তো মিছেই আমি
পণ্ডিতগিন্নী ।

বেচারী হুখীও পণ্ডিতগিন্নীর কথা শুনে অভ্যস্ত লজ্জিত বোধ
করলো । এ ধরনের বিবেচনা রহিত কাজের জ্ঞান নিজেকে থিকার
দিতে লাগলো । গিন্নীমা ঠিকই বলেছে । চামার যে চামারই । এই
গেরামে জন্মে বৃড়ো হতে চললুম, আক্কেল বলে আর কিছু কি থাকতে
নেই ? বামুনরা কত পবিস্তর-শুদ্ধ, সর্বলোকে পূজিত, আর আমি কিনা
শুদ্ধরের অধম হয়ে…… । ছি-ছি-ছি ।

পণ্ডিতগিন্নী তামাক খাবার আগুন দিতে এলে হুখী নিজেকে ধস্ত

মনে করলো। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে করজোড়ে বলে—মা ঠাকুরণ বড় অপরাধ হয়ে গ্যাছে। মাক করে ছান মা।

চামারের মূর্খতার জন্ত মিথো লাখি ঝাঁটা জুটল। অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস ছাড়া আর কি—পণ্ডিতগিন্নীর হাতে ধরা এক চিমটির মুখে অলস কাঠ। হাত পাঁচেক দূর থেকে দুখীকে উদ্দেশ্য করে ছুড়ে দিল। আগুনের কিছু ফুলকী এসে দুখীর মাথায় পড়ল। শীঘ্রি একটু সরে এসে মাথা ঝেড়ে ফেলে মনে মনে বললো—পবিস্তর বামুনের ঘরদোর অপবিস্তর করার সাজা। ঠিক হয়েছে, এমনটি না হলে হুঁস হবে নি। ভামান হাতে হাতে ফল দেখিয়ে দিল। এর লেগেই তো সবাই বসুন্ধর ভয় করে। সকলের টাকা মার গেলেও তেনাদের টাকা ছুবার সাহস স্বয়ং শিবেরও নেই। বাবা। একি যে সে তেজ, একবারে বসুন্ধর। কোপে পড়লে হাত-পা পচে গলে পড়বে।

বাড়ির বাহিরে এসে তামাক টানতে লাগল। আধঘণ্টা বিশ্রাম করে এই শক্তি সঞ্চয় করে পুনরায় কুড়ুল দিয়ে কাঠ কাটার চেষ্টা করতে শুরু করলো।

দুখীর উপর আগুন পড়ে যাওয়ায় পণ্ডিতগিন্নীর মনে কিঞ্চিৎ দয়ার উদ্বেক হোল। পণ্ডিতের আহার সমাপ্ত হোলে বললে—ঠ্যা গা, চামার বেটাকে তো কিছু খেতে দেওয়া দরকার, সেই সকাল থেকেই কাজ করে যাচ্ছে, বেচারার নিশ্চই খুব খিদে পেয়েছে।

গৃহিণীর এই প্রস্তাবের পরিণতি বাবহারিক ক্ষেত্রে সে সুদূর প্রসারিত তা অবগত হয়ে বলে—রুটী আছে।

গৃহিণী—হু-চারটে বাচলেও বাচতে পারে। পণ্ডিত—হু-চারটে ? ওতে কি হবে ? ওতো সমুদ্রে বারি বিন্দু। কম-সে-কম একসের আটার রুটী না হোলে ওর পেটই ভরবে না।

গৃহিণী হাতদিয়ে কান চেপে—‘আরে বাপ্ রে বাপ। রাক্ষস না কি অ্যা। একসের আটার রুটী।’ তবে ও খিদে নিয়ে থাকুক।

পণ্ডিত—শোন কিছু দুখি আটার মিলিয়ে খান করেক লিট্রি করে

দাও। ওভেই শালার পেট ফুলে উঠবে। ছোটলোক গুলোর পেট ভরে না ঐ রুটীতে, জোয়ারের লিট্টি চাই, বুধলে। গৃহিনী—এখন রাখতো তোমার লিট্টি। আমি যাচ্ছি আর কি বোদে। তোমারও যেমন কতা।

ওদিকে দ্বী তামাক টেনে হাতে পায়ে একটু শক্তি পেয়েছে। কুড়ুল-কাঠে আঘবন্ট লড়াই হোল। অবসন্ন হয়ে দ্বী বসে পড়লো।

এরমণো সেই গোঁড় এসে হাজির হোল। বলে উঠল—কেন অনথক চেষ্টা করছো বুড়ো দাত। যা হবার নয় সেই করছ তুমি। আরে বাবা তুমি কেটে গেলেও একাট ফাটবার নয়। ছেড়ে দাও ওটাকে।

দ্বী মাথার ঘাম মুছে বলে—আরে ভাই কপালের গেরো, এখনও একগাড়ি মতন ভূষি আনতে বাকী। গোঁড়—পোটে দানা-পানি পড়েছে কি? না শুধু খাটিয়েই নিচ্ছে। গিয়ে চাইতে পারলে না? দ্বী—কি বলছো ভাই? বামুনের রুটী কি আমাদের প্যাটে সইবে।

গোঁড়—না সইবার কি আছে শুনি? পোলে তো। খেয়ে-দেয়ে গোঁফে তা দিয়ে আরাম করছে, আর তুমি তার হুকুম তামিল করছো। কেন, তুমি কিছু বলতে পার নি? নরম মাটী পেলে বিড়াল খিমচোয় বেশী, একথা তুমি জ্ঞান না? ওই বক-ধামিকদের ফন্দী-ফিকির জানতে আমার বাকী নেই। জমিদারের বেগার দিলেও খেতে পাওয়া যায়, হাকিমও কম-বেশী মজুরী দেয়। ইনি আবার সবার উপরে যান দেখছি, তায় আবার ধন্যাত্মা বনে বসে আছেন।

দ্বী—এটু আস্তে আস্তে কও। কেউ শুনলে এক কাণ্ড বাধবে। দ্বী আবার কুড়ুলে ঘা মারতে লাগল। দ্বীর অবস্থা দেখে গোঁড়ের হৃদয় দয়ায় পূর্ণ হয়ে গেল। ওর হাত থেকে কুড়ুল নিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা প্রাণপণে চেষ্টা করেও বিফল হয়ে কুড়ুল ছুড়ে কেলে দিয়ে বললো—এ তোমার কন্ম নয়—মাঝের থেকে নিজের দকাগয়া হবে।

হুখী মনে মনে চিন্তা করতে লাগল—কী কাটরে বাবা, এতগুলি
খাঁ দিলুম এটু চিড় খেল না। কদিন ধরে একে চিরবো ভা জানি
না। ওদিকে আমার হাজার কাজ পড়ে আছে। একলার ঘর,
ঝুড়িয়াটা বা বোকা হাবরা। না জানি কী কাণ্ড বাধিয়ে বসে আছে।
বাবাজীর আর কি? বলে দিলেই হোল। ওদিকে আবার একরাশ
ভূষি তুলতে বাকী। ওটা করে বাবাকে বলবো—বাবা আজ কাঠ
কাটতে পারলুম না শত চেষ্টাতেও। কাল এসে কেটে দেবো।

পণ্ডিতজীর বাড়ি থেকে জমি প্রায় দুই ফালং দূরে। ডালা ভরতি
করে ভূষি আনলে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হবে কিন্তু মাথায় তুলে
নেওয়াই সমস্যা। ভরা ঝুড়ি তুলতে সে একা সমর্থ নয়। অগত্যা
কিছু কিছু করে তুলে আনাই মনস্থ করলো। ভূষি তুলে আনতে
চারটে বেঞ্জে গেল। ততক্ষণে পণ্ডিতজী দিবানিদ্রা সেরে উঠেছেন।
হাত মুখ ধোত করে পান মুখে দিয়ে বাড়ির বাইরে এসেছেন; উদ্দেশ্য
হুখীর কাজের খোঁজ-পার নেওয়া। দেখেন চামার বেটা ঝুড়ি মাথায়
দিয়ে শুয়ে আছে। দেখেই পণ্ডিত অগ্নিশর্মা হয়ে উচ্চ স্বরে বললেন—
এই বেটা ছবিয়া, ব্যাপারটা কি—বলি ব্যাপারটা কি হ্যাঁ, এতক্ষণ ধরে
কি করছিস, হারামজাদা—ইয়াকি পেয়েছিস জুতিয়ে তোর মুখ
ভেঙ্গে দেবো—আরে রাম-রাম ছুলেইতো এই অবেলায় চান করতে
হবে। ভূষি তুলতেই সন্ধ্যা কাবার। আবার ঢঙ করে শুয়ে আছে।
ওঠ শালা, ওঠ, কুড়ল হাতে নিয়ে কাঠ চিরে রাখ। নচ্চার কোথা-
কার। কাট যদি না কেটেছিস তবে তোর বেটীর বিয়ের দিন-ক্ষণ
দেখাও ওরকম পড়ে থাকবে এই বলে রাখছি। তখন আমাকে দোষ
দিতে পারবিনা—। ছোটলোক আর কাকে বলেছে। আমার সেবায়
কোথায় মন-প্রাণ-ধন ঢেলে দিবি, তানয় কীকি দিচ্ছ। দিচ্ছ দাও,
কিন্তু এ কীকি তাঁর হিসেবের খাতায় উঠে গেছে। হঁ। রাধামাধব
—রাধামাধব।

হুখীর চিন্তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। চোখের সামনে এতদিনের

আবহা! পর্দাটা সহসা উঠে গেল। সবকিছু স্বচ্ছ দেখতে পাচ্ছে, এই পণ্ডিত বাবার হৃদয়। সমাজের পুণ্যস্মার পট ভেঙ্গে-চুরে চুরমার হয়ে গেল।

হাতে কুড়ুল তুলে নিল। ক্ষিদে- তৃষ্ণায় দেহ আর বইছে না। সকাল থেকে এ পর্যন্ত দাঁতে কুটোটা কাটে নি। দাঁড়ানোটাই তার কাছে পাহাড় অতিক্রম করার সামিল। দেহের শক্তি লোপ পেলেও মনে কৃত্রিম শক্তি সঞ্চয় করে উঠে দাঁড়িয়ে কাঠের গুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল; মনে ভাবছে—ঠিকই তো, পণ্ডিতবাবা যদি শুভক্ষণ বিচার-বিবেচনা করে না বলে তবে তো পিছিমি রসাতলে যেতে বসবে। তবেই না সংসারে এত পতিপিস্তি। ঠিক কতাই তো, দিন-রাত্রি বিচার করাটাই তো আসল কতা। এটু ভুলচুক হলেও সব ধ্বংস হয়ে ছার খার হয়ে যাবে।

পণ্ডিত গুড়ির নিকটে এসে হুখীকে উৎসাহ দেবার জন্ত বলতে থাকেন—হ্যাঁ জোরে মার, আরো জোরে মার। দেখে মনে হচ্ছে হাতে ব্যাধি লেগেছে, মার কসে। একুনি কেটে যাবে।

হুখী এক আশ্চর্যকর ক্ষমতায় শক্তিমান হয়ে কুড়ুল চালাতে লাগলো। সে নিজেই এই গুপ্তশক্তির রহস্য উদ্ঘাটন করতে অসমর্থ। ক্ষিদে—তৃষ্ণায় সেই অবসন্নতা কোথায় চলে গেছে। স্বীয় শক্তিতে সে নিজেই বিস্মিত। এক একটি কোপ বজ্রতুল্য। প্রায় অর্ধঘণ্টা উদ্গারের স্থান হাত চালিয়ে গুঁড়ির মাথ বরাবর চিরেছে—সহসা হুখীর হাত থেকে কুড়ুল ছিটকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে হুখীও ঘুরে মাটিতে পড়ল। ক্ষিদে তৃষ্ণা ক্রান্তি একসঙ্গে শরীরকে জবার দিয়েছে।

বাবাজী রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল—আরও ছ-চার ঘা দে। তবে তো চেলা কাট বেরবে। এই বেটা চামার। কিন্তু হুখীর সাড়া নেই। ওকে হুকুম না দিয়ে পণ্ডিত অন্তঃপুরে চলে গেলেন। স্নান-ক্রিয়া সমাপন করে তিলক-চন্দন, পুষ্পবস্ত্র পরিধান করে বাইরে এসে চিৎকার করে বললেন—কিরে হুখে পড়ে থাকলেই কি চলবে? ওঠে চল,

ভোর ঘরে বাব সব ঠিক-ঠাক রেখেছিল তো ? কিন্তু এত ডাক সবেও ছবীর সাড়া নেই, উঠে বসলোও না। পণ্ডিতের মনে কিঞ্চিৎ শংকা দেখা দিল। ক্রম পদে ওর পাশে গিয়ে দেখেন, ছবী মড়ার মত পড়ে আছে। অসাড়, অচেতন দেহে প্রাণ স্পন্দনের কোন চিহ্ন দেখতে পেল না। তবে কি ছবীর প্রাণ পাখি উড়ে গেছে ? ব্যাকুল হয়ে গিল্লির কাছে গিয়ে বলেন—এগো কী হবে, আমি যে ভাবতে পারছি না, ছবী মরে পড়ে আছে। পণ্ডিতগিল্লী যারপরনাই বিস্মিত হয়ে বলে—এই তো কাঠ কাটছিল। কি সর্বনেশে কতা গা।

পণ্ডিত—সর্বনাশ বলে। কাঠ কাটতে কাটতে মরেছে বেটা—। কি উপায় হবে গো ?

পণ্ডিতগিল্লি শাস্ত্র কণ্ঠে বলে—ভাবব্র কি আছে ? চামার পট্রিতে খবর দাও, একুনি মড়া তুলে নিয়ে যাবে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই এ সংবাদ গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কর্ণ গোচর হোল। এক ঘর ব্যতীত গ্রামের সকলেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। ঐ একঘরের গোঁড়। লোকের যাতায়াতের রাস্তা, পানীয় জলের কি উপায় হবে ? চামারের মৃতদেহের পাশ দিয়ে কি পবিত্র ব্রাহ্মণেরা জল নিতে পারে ? অবশেষে এক বৃদ্ধা পণ্ডিতকে বলেন—বলি তোমার আকেনটা কি রকম ? উদয় অস্ত খেটে তোমার ভিটেতেই মোলো, ও মড়া তোমাকেই ফেলতে হবে। গাঁয়ের লোক কি জল পাবে না ? যা করতে হয় ভাড়াভাড়ি করো বাপু।

এদিকে লেই গোঁড় চামার বস্তীতে গিয়ে সব চামারদের পুলিশের ভীতি প্রদর্শন করে বলেছে—খবরদার, মড়া তুলতে কেউ যাবি না—এই বলে রাখছি, খামোকা পুলিশের পাল্লায় কেন পড়বে তুমি ? জানতো বাবে ছুলে আঠারো ঘা। গরীবের জান কি এতই সস্তা ? কি জন্য একজন নিরীহ চামার পণ্ডিতের খাম খেয়ালীপনার জন্য প্রাণ হারাল। তোমরা তার প্রতিবাদ করবে। নয়তো মনে রেখো আমাদের সকলকেই ঐ পণ্ডিতের খাম খেয়ালীর শিকার হতে হবে।

এর কিছুক্ষণের মধ্যেই পণ্ডিতজী চামারদের লাশ তুলে আনতে হুকুম দিলে কেউই রাজি হোল না। প্রথমে ধম্কে কাজ হাসিল করাতে চেয়ে বিফল হয়ে নানা ভাবে বুঝিয়ে শেষে মিনতি করেও চামারদের দিয়ে লাশ সরাতে পারলেন না। পুলিশের আতঙ্কে সকলেই চুপিসাড়ে চলে গেল। একজনও চামার সেখানে রইল না। অগত্যা বাড়ি ফিরে এসে মিথো আফালন করে হাত-পা শৃঙ্গে ছুড়ে শাপ-শাপান্ত করতে লাগলেন। ছুখীর স্ত্রী-কন্যা এসে কপাল চাপড়ে ক্রন্দন করতে লাগল। তাদের সঙ্গে কিছু চামারবীও এসে কেউ ক্রন্দনে রত হোল, কেউ আবার নানা প্রকারে সাহসনা দিতে লাগল। কিন্তু একটি চামারেরও দেখা পাওয়া গেল না।

অর্ধেকরাত পর্যন্ত চামার নারীরা উচ্চস্বরে ক্রন্দনের যে রোল তুলে ছিল মানুষ তো কোন ছার স্বয়ং দেবতার পক্ষেও ক্রন্দন সম্বরণ করা মুশকিল। কিন্তু বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ চামারের মৃতদেহ স্পর্শ করবে কীরূপে? শাস্ত্রে কি এরূপ কোন বিধি আছে?

পণ্ডিতগিন্নী রুদ্ধ কণ্ঠে বলে—ই ডাইনীদের কি ঘর-দোর নেই, কেঁদে মরছে কি জন্তু? চৌচিয়ে গলা দিয়ে রক্ত উঠে মরুক না কেন আবাগীর বেটীরা।

পণ্ডিত—কাঁদতে দাও ছুটা-ডাইনীদের। জ্যাস্তে তো কেউ একদিন খবর নেয় নি, মরতে দরদ সব উথলে উঠছে।

পণ্ডিতগিন্নী—গেরস্ত ঘরে চামার কাঁদছে এত এক মন্ত অলুফুনে কতা।

পণ্ডিত—অন্তভ, ঘোর অন্তভ।

পণ্ডিত গিন্নী—মড়া-পচা গন্ধ বেরুচ্ছে।

পণ্ডিত—বেটা জাত চামার। বিচার-আচারের বালাই নেই। ধর্মী-ধর্মের জ্ঞান নেই। গন্ধ বেরবে না।

পণ্ডিতগিন্নী—তুনেছি এদের কোন অধাত্তেই অরুচি নেই, ঘেঞ্জার বালাই নেই, রায় বলো।

পণ্ডিত—বসন্তব নষ্ট-জটের দল, পালাচারী ।

সেরাত তো কোন মতে কাটলো ; কিন্তু পরেরদিন সকালেও কোন চাহারের টিকি দেখা গেল না । চাহার মেয়েরা কান্না-কাটি করে ফিরে গেছে । হুর্গাও বেশ জোরালো হয়ে ছড়িয়েছে ।

তখনও আঁধারের রেশ কাটেনি । পণ্ডিতজী দড়ি বার করে এক কাস তৈরী করে মড়ার পায়ে কসিয়ে নিয়ে টানতে টানতে গ্রামের বাইরে টেনে নিয়ে বেখে এলেন । গৃহে ফিরে গজায় জ্ঞান করে সর্বত্র গম্বাজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করলেন । হুর্গা পাঠ করতে লাগলেন ।

ওদিকে হুখীর মৃতদেহ ঘিরে শকুনের ভোজ শুরু হয়েছে, কাক, কুকুরও বাদ পড়েনি । সমস্ত জীবন ধরে ভক্তি, নির্ভা, সেবার পুরস্কার লাভ করলো ।

শতরঞ্জ কে খিলাড়ী

(দাবাড়ু)

ওয়াজেদ আলি শাহের রাজত্বকালে সারা লক্ষৌ শহরটা বিলাসিতার স্নানপাত্রেরে ডুবে ছিল। ছোট-বড়, ধনী-গরীব সবাই বিলাস ব্যসনে মগ্ন। নাচগানের মজলিস সজ্জাতে কেউ বাস্ত, কেউ আবার আফিমের নেশায় বুঁদ। জ্বা সামগ্রী—জীবনের প্রত্যেকটি স্তরেই আমোদ-প্রমোদের অগ্রগামিতা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। শাসন বিভাগে, সাহিত্য ও সামাজিক ক্ষেত্রে সর্বত্রই বিলাসিতায় কল্লোলিত। রাজকর্মচারীরা বিষয়-বাসনায়, কবিগণ প্রেম ও বিরহ বার্যতার গুঞ্জন পাখায়, শিল্পীরা নকশা এবং চিকনের পেলবতায়, বণিক সম্প্রদায় ছিল মিজি, সুর্মা-আভর আর প্রসাধনী-সামগ্রীর সওদায় লিপ্ত।

বিলাসিতার মদিরা সকলের চোখে রঙ্গীন নেশা ছড়ায়। পৃথিবীর কোথায় কি ঘটল, সেই খবরে কেউই আগ্রহী নয়।

কবুতর বাজি হচ্ছে! তিতিরের লড়াইয়ের মহড়া চলছে। কোথাও পাশার ছক সজ্জিত, 'কচে বারো'র ধ্বনিতে মুখরিত। কোথাও বা দাবায় জোর লড়াই চলছে। আমীর, গরীব সকলে একই নেশায় মগ্ন। কি আর বলার আছে, ককিরকে একটা পয়সা দিলে কুটির বদলে আফিমে মোতাত করে, শরাবে আশক্ত হয়। তাশ-পাশা-দাবা খেললে মগজ খোলে, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ হয়, জটিল সমস্যা সমাধানের অভ্যাস পাকা-পোক্ত হয়। এই সমস্ত অকাটা যুক্তি বাজারে ধ্রুব সত্যের স্থায় চালু ছিল। পৃথিবীতে এই সম্প্রদায়ের লোক এখনও বিরল নয়। কাজেই মীর্জা সাজ্জাদ আলি এবং মীর রওশন আলি যদি নিজেদের অধিকাংশ সময় বুদ্ধির প্রখরতা বুদ্ধি করবার জন্ত ব্যয় করেন তবে নিশ্চয়ই কোন

চিন্তাশীল ব্যক্তিই আপত্তি করবেন না। উভয়েই পৈতৃক জায়গীরের অধিকারী, জীবিকা নির্বাহের কোন চিন্তা ছিল না।

ছুই বন্ধুই প্রাতঃরাশ শেষে দাবার ছক বিছিয়ে বসেন, ঘুঁটি সাজানো হলে চলে দাবার মারপ্যাঁচ। তারপর যে কখন ছপুর্ গড়িয়ে বিকেল আসে, কখন যে বেলাবসানে সন্ধ্যার আগমন, এখবরে কেউই আগ্রহী নন। অস্থঃপুর থেকে বার বার তলব আসে—খাবার তৈরী। এখান থেকে জবাব যায়—এখুনি আসছি, যাও দস্তরখান বেছাও। বাবুঁচি নিরুপায় হয়ে মজলিসখানায়ই খানা রেখে যায়। একসঙ্গে ছুই কর্মই উভয়ে সারেন।

মীর্জা সাজ্জাদ আলির গৃহে গুরুজন বিশেষ কেউই নেই। তার দাবার আড্ডা তাঁর বৈঠকখানাতেই জমে উঠে। কিন্তু তাই বলে এটা মনে করি ভুল যে তাঁর এইরূপ আচরণে বাড়ির সকলেই খুব খুশী। গৃহিণীর তো কথাই নেই, বাড়ির চাকর-বাকর এমন কি পাড়া-পড়শি শুদ্ধ সকলেই বিরূপ। টিপ্পুনি কাটে—বড় বদ নেশা বাবা। ঘর সংসার ছারখার হয়ে যায়। শতুরকেও যেন খোদা এ নেশা না দেন। এ নেশা একবার ঘাড়ে চাপলে সে ছুনিয়ায় অর্কমা হয়েই কাটিয়ে দেয়। ছুনিয়াছাড়া হয়ে যায়। বড্ডো বদ নেশা। মীর্জা সাহেবের বেগম তো এই খেলার উপর হাড়ে হাড়ে চটা, সুযোগ পেলেই স্বামীকে কড়া কথা শোনাতে ছাড়েন না। তবে তার দেখা পাওয়া ভার। কারণ বেগমের শয্যাভ্যাগের অনেক পূর্বেই ওদিকে খেলা শুরু হয়ে যায়, আবার রাস্তিরে শোবার আগে মীর্জা সাহেবের দেখা পাওয়া দুর্লভ। রাগটা গিয়ে পড়ে চাকর-বাকরদের উপর। —“কি ব্যাপার, পান চাইছে। ভেতরে এসে নিয়ে যেতে বল। খাবার ফুরসত নেই। নিয়ে যা, খাবার শুদ্ধ খালখানা মাথার উপর ছুড়ে মেরে আয়। ইচ্ছে হয় থাক্ নয়তো কুকুরকে গেলাক।” আর, আড়ালে বলা গেলেও সব কিছু তো আর সর্বদা মুখের উপর বলা যায় না। বেগমের যত না রাগ নিজের পতিদেবতার উপর, তার চাইতে দ্বিগুণ

রোষ গিয়ে পড়ে মীরসাহেবের উপর। তিনি মীরসাহেবের নতুন নামকরণ করেছেন—হিনে জোঁক। যতদূর সম্ভব মৌজা সাহেব নিজের সাক্ষী পাইতে মীরসাহেবের উপর সব লোব চাপিয়ে নিজে সাধু সাজতেন।

একদিন মৌজা সাহেবের বিবির মাথা ধরেছে। বাদীকে বললেন— যা ভাড়াভাড়ি মৌজা সাহেবকে ডেকে আন। বলবি একুনি গিয়ে হাকিমের বাড়ি থেকে ওষুধ আনতে। ছুটে যা। দাসী গিয়ে সংবাদটা দিলে, মৌজা বললেন চল একুনি যাচ্ছি। ঝিকে একা কিরে আসতে দেখে বেগম সাহেবা তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন। আচ্ছা। বিবির মাথা ব্যথা—আর হুজুরের দাবার চালের বিরাম নেই? ক্রোধে মুখ রক্তিন হয়ে উঠে। বাদীকে হুকুম করে বলেন—গিয়ে বলবি, একুনি চলুন, নয়তো বিবিজীই হাকিমের কাছে চলে যাবেন।

মৌজাজী মনোমত এক জ্বরদস্ত চাল চেলেছেন। আর হুঁচালেই মীর সাহেবকে মাত করে দেবেন।

অসময়ে বগড়া।

মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন—কী, একেবারে দম বেরিয়ে যাচ্ছে? দেখছি একটুও তর সয় না।

মীর সাহেব বললেন—আরে মিজাজী, যান না, গিয়ে চট করে শুনেই আসুন না। মহিলারা বড্ডো অল্পতেই কাতর হয়ে পড়েন।

মৌজা—আজ্ঞে হ্যাঁ, চলে গেলে তো আপনি খুব খুশী। ছকিত্তিতেই মাত হতে চলেছেন কিনা।

মীর—জানাব, ওই আনন্দেই থাকুন। আমিও চাল ভেবে রেখেছি, আপনার ঘুঁটি যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে, মাত হয়ে যাবেন। আচ্ছা যান, অন্যরে গিয়ে শুনে আসুন। কেন মিছি মিছি প্রেয়সীর মনে কষ্ট দেবেন।

মৌজা—এত বড় কথা। মুখের মত জবাব দিয়ে তবেই উঠব।

মীর্জা—আরে দোস্ত ! যেতে হবে সেই হাকিমের কাছে।—মাথা ব্যথা না হাই, কেবল আমাকে নাজেহাল করার কন্দি।

মীর—সে যাই হোক, বিবিজানকে যান্ত্রি ভো করতে হবে।

মীর্জা—আচ্ছা, এই দানটা চলেই যাই।

মীর—কিছুতেই না। যতক্ষণ না আপনি কথা শুনে আসছেন, আমি কিছুতেই হুক হাত দিতে দোব না।

নিরুপায় হয়ে মীর্জা ভেতরে গেলেন। তাঁকে দেখে বেগম সাহেবা ভোল পাগটে কাতরাতে কাতরাতে বললেন—ছাইপাঁশ দাবার চাল তোমার এত প্রিয় যে কেউ মরে গেলেও ওঠার নাম করনা। খোদা যেন তোমার মত ছুটো পয়সা না করেন।

মীর্জা—কী করি বল, মীর সাহেব মানতেই চান না। বড় কটে গুর কবল থেকে ছুটে এসেছি।

বেগম সাহেবা—কেন? নিজে যেমন নিরুপায়, সর্বাইকে তাই মনে করে নাকি? কি বকম মানুষের বাবা, ঘর-সংসার, বাচ্চা কাচ্চা নেই নাকি। নাকি ও পাট ভুলে দিয়েই এসে জুটেছে।

মীর্জা—ভীষণ ধান্দাবাজ লোক, একবার যদি এসে পড়েন আর না বসতে বাধে। অগত্যা খেলতে হয়।

বেগম—তাড়িয়ে দিতে পার না?

মীর্জা—এটা কি সম্ভব? সমশোত্রীয় মানুষ, সমাজে একসঙ্গে খানাপিনা। মানসজ্ঞমে, বয়সে একচুল উঁচু বই নীচু নয়। তাই মানিয়ে নিতেই হয়। নয়তো মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে।

বেগম—ঠিক আছে, তুমি না পার আমিই তাড়াজি। কারো রাগকে আমি পরোয়া করি না। কেন তিনি কি আমার অন্নদাতা। রাগ করে ঘরের ভাত বেশী করে খাবেন। এই হরিয়া, যা বাইরে থেকে দাবার ছক ভুলে নিয়ে আয়। আর মীর সাহেবকে বলবি যে মীর্জাজী আর খেলবেন না। আপনি মানে মানে চলে যান।

মীর্জা হাঁ হাঁ করে উঠল—আরে হি হি, এমন কান্ড করে

কখনো—মানী লোকের অসম্মান হবে। এই হরিয়া দাঁড়া, চললি কোথায় ?

বেগম—যেতে দেবে না, কেন ? সাবধান। আমাকে আটকালে আমার মরা মুখ দেখবে। ঠিক আছে, গুকে আটকাচ্ছে। দেখি আমার কে আটকায় ?

মুখের কথা শেষ হবার আগেই বেগম সাহেবা তড়িৎ বেগে বৈঠকখানার দিকে পা বাড়ান। মীর্জা সাহেবের প্রাণ পাখী উড়ে যাবার উপক্রম। বিবিজ্ঞানকে মিনতি করে বলেন—আজ্ঞার দোহাই, হজরত হোসেনের দিবা, ওবরে গেলে তুমি আমার মরা মুখ দেখবে। বেগমও শোনার পাখী নয়। বেশ মেজাজ নিয়েই বৈঠকখানার দোর পর্যন্ত গেলেন। হঠাৎ পরপুরুষের সামনে যেতে পা সরে না। ঊঁকি দিয়ে দেখেন ভেতরে কেউ নেই। ঘর খালি। মীরসাহেব ছ-একটি গুটি এদিক সেদিক করে, ভাল মানুষের মত রকে পায়চারি করতে ছিলেন। এদিকে হোলো কি, বেগম সাহেবা কাঁকা ঘরে গিয়ে থাক্কা মেরে দাবার ছক উলটে দিলেন। কিছু গুটি বাইরে মুখ খুবড়ে পড়ল, কিছু টিটকে গেল চৌকির তলায়। বেগম সাহেবা দরজায় সম্মুখে খিল দিলেন। মীরসাহেব বাহরে টাইল দিচ্ছিলেন, গুটিগুলোকে বাইরে এসে পড়তে দেখলেন, চুড়ির ঝনঝনানিও কানে এসেছে, তারপরই দরজায় খিল। সব দেখে শুনে তাঁর আর বুঝতে বাকী রইল না যে এ বাড়ির বেগম সাহেবার মেজাজ বিগড়েছে। চুপচাপ ঘরের দিকে হাঁটা দিলেন। মীর্জা তখন বিবিকে বললেন—ছি। তুমি আমাকে অভ্যস্ত লজ্জায় ফেললে।

বেগম—বেশ করেছি। এবার মীর সাহেব এদিকে এলে রাস্তা থেকেই বিদেয় করব। এক আশা নিয়ে আজ্ঞার স্মরণ করলে উদ্ধার হয়ে যেত। জনাবরা বসে দাবা চালবেন আর আমি এদিকে হেঁসেলে বলে মাথা ঘামাবো। কী, যাবে হাকিমের বাড়ি না কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গড়িমসি করবে।

মীর্জা বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাকিমের দাওয়াইখানার বদলে মীর সাহেবের বাড়িতে গেলেন ও আত্মোপাস্ত ব্যস্ত করলেন। শুনে মীরজী বলে—আমি শুটি হাওয়ায় উড্ডে দেখেই আন্দাজ করেছি। আর ঠাড়াইনি।

বড়ো রাগী বলে মনে হলো। অথচ আপনি তাকে মাথার চড়িয়ে রেখেছেন? এটা ঠিক নয়। আপনি বাইরে কি করেন না করেন সে খবরদারিতে তাঁর কি দরকার? তিনি ঘরগেরহালী নিয়েই থাকুন না কেন? মেয়ে মানুষের অত খবরে কী দরকার।

মীর্জা—সে তো হল। এখন কোথায় বসা হবে তাই বলুন।

মীর—এটা কোন ভাবনার ব্যাপারই নয়। এত বড় ঘর পড়ে রয়েছে। বসে পড়ুন, এখানে কমা যাক।

মীর্জা - কিন্তু বিবিকে বোঝাই কেমন করে ঘরে বসলেই এত, আর এখানে বসলে তো আর আস্ত রাখবে বলে মনে হয় না।

মীর—আরে ভাই বকতে দিন না, কত বকবে দেখাই যাক। ছ'চার দিনেই চুপ হয়ে যাবে। আর এক কাজ করুন এবার থেকে একটু কবে চলতে থাকুন তো।

দুই

মীর গিল্লী আবার কোন এক গোপন কারণ বশতঃ স্বামীর বাইরে বাইরে কাটানোই বেশী পছন্দ করেন। তাই কর্তার দাবাপ্রীতি নিয়ে কোন কথাই বলেন না। বরং কোনদিন মীর সাহেবের দেবী হয়ে গেলে স্মরণ করিয়ে দিতেন। এই ক্ষেত্রেই মীর সাহেবের আন্ত বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর বেগম অত্যন্ত পতিব্রতা ও সুবিবেচিকা। কিন্তু যখন বৈঠকখানায় দাবার আড্ডা বসল এবং মীর সাহেবও ঘরছাড়া হন না, তখনই হল বেগম সাহেবার মস্ত অসুবিধা। তাঁর মুক্ত বিচরণে পড়ল বাধা। দিনভর সদর দরজায় ভঁকি মারা ছাড়া আর উপায় ছিল না।

অন্যদিকে চাকর মহলেও চলে কানাদুবা। এতদিনে কেবলমাত্র মাছি তাড়ানো ভিন্ন কাজ ছিল না। বাড়িতে কে এল গেল এ খবরের কেউ পরোয়া করত না। আর এখন অষ্ট প্রহর চরকি ঘুরন। কখনও পান আনার ফরমাস, কখনও মিঠাইয়ের। বিরহী প্রেমিকার জ্বদয়ের স্রায় গড়গড়ায় আঙুন জ্বলেই চলেছে। তারা বেগমের দরবারে গিয়ে বলে—হুজুরাইন, মিঁয়াজীর দাবাপ্রেম আমাদের জ্ঞান কালি করে দিল। রাতদিন দৌড়িয়ে পায়ে ফোঁকা পড়ে গেল। এ আবার কি বেলা যে সকালে বসে সজ্জা কাবার করেন। এক আধ ঘড়ি সময় গুজরানের জন্য খেলেন সেটা আলাদা। এই খেলাতে আমাদের কিছু আসে যায় না। আমরা হুজুরের গোলাম, হুকুমের অপেক্ষায় আছি। তবে কি না এ বড় পাজী খেলা একবার যে ধরেছে তার আর মঙ্গল নেই, গৃহস্থের একটা বিপদ হবেই! শুধু নিজের বাড়িই নয়, পাড়ার পর পাড়া উচ্ছ্বসে গেছে, এমনও দেখা যায়। মহল্লার সব লোকের মুখেই এক কথা। হুজুরের নিমক খাই। মনিবের নিষ্পেষণে বড় লাগে। কি আর করব?—শুনবে বেগমসাহেবা বলেন—আমি তো এই খেলা ছুচক্ষেই দেখতে পারি না। কিন্তু মীর সাহেব তো কারো কথা শুনতে নারাজ। কি করা যায়।

পাড়ায় যে ছ-চার জন প্রবীণ ব্যক্তি আছেন তারাও আলোচনা করেন—নাং, আর অমঙ্গল আসতে দেবী নেই। নানা রকম অশুভ চিন্তা দেখা দেয় তাদের মাথায়—যখন সম্রাটের মাথার এইরূপ চালচলন তখন দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এই দাবা খেলাতেই, এই রাজস্ব গোলায় নিয়ে যাবে। সমস্ত রাজ্যে হাহাকারের রোল উঠেছে। দিন হুপুরে প্রজাদের সর্বস্ব লুট হচ্ছে। নালিশ করিয়া দ শোনার মত কেউ নেই—পল্লী অঞ্চলের সমস্ত সম্পদ রাজধানী লক্ষ্মীতে এসে জমা হচ্ছে। আর তাই দিয়ে পতিতালয়, গুঁড়িখানা, রঙ বেরঙের বিলাসিতার আড্ডায় বেদম কুর্তি করা হচ্ছে। ইংরেজ কোম্পানির কাছে ঋণের মাজা ক্রমে ক্রমে বেড়েই চলেছে। দিন দিন ভিক্ষে কল ভারীই হচ্ছে। দেশে

তহশীলের অব্যবহার দরুন বছরের খাজনা উশুল হয় না। রেজিমেন্ট বারবার হাশিয়ার করে দিলে, ওদিকে লোকে বিলাসবাসনে মগ্ন, নেশার ঘোরে রতিন স্বপ্ন দেখতে বাস্তব। কেউ কারো কথায় কান দেয় না।

এদিকে কয়েকমাস গড়িয়ে গেছে। মীর সাহেবের বৈঠকখানায় দাবার আড্ডা কমজমাট। নিত্য নতুন চাল, নানারকম সমস্তা, তার অভিনব সমাধান। নিত্য নতুন দুর্গ নির্মাণ, বৃহৎ রচনা, প্রতিরোধ ভাঙ্গছে গড়ছে। উভয় পক্ষের মধ্যেই বাগ্-বিতণ্ডার সৃষ্টি হয় আবার মিটমাটও হয়ে যায়। ছক তুলে রাখা হল। মীর্জা রাগ করে আপন মহল্লায় চলে গেলেন। মীর সাহেবও অন্যর মহলে পা বাড়ান। সারা রাতের নিশ্চিন্ত নিজার সঙ্গে মনোমালিঙ্গ দূর হয়। সকাল হতে না হতেই দুই বন্ধু বৈঠকখানায় মিলিত হন।

একদিন দুই দোস্ত দাবার চোরাবাগিচে হাবুডুবু খাচ্ছেন, এমন সময়ে বাদশাহীর কোজের এক ঘোড় সওয়ার অফিসার এসে হাজির। মীর সাহেবকে ধুঁজছে। মীর সাহেবের আকৈল গুডুম। এ আবার কোথেকে এসে জুটলো? তলবটাই বা কিসের? চাকরদের ডেকে বলেন—বাড়ি নেই, বলে দে। সওয়ার—বাড়ি নেই তো কোথায়? চাকর—তা তো আমি জানি না, কেন কি দরকার?

সওয়ার—কী দরকার তা তোকে বলতে হবে নাকি? হুজুরের তলবী হয়েছে। হাজির হতে হবে। কোজে সেপাই দরকার। ইয়ার্কি নাকি। জায়গীরদার হয়ে বসে থাকলেই হবে। মোর্চায় গেলেই বাছাধন টের পাবে—কতখানেক কত চাল।

চাকর—ঠিক আছে বলে দেব। সওয়ার—এসব বলে দেবার ব্যাপার নয়। কের কালই আবার আসবো। সঙ্গে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে।

মীর্জাসাহেবকে বলে দোস্ত উপায় কি বলুন।

মীর্জা—বড় চিন্তার বিষয়। আমার তলব হবে না এটাই বা কথা কি?

মীর—হারামজাদা কাল আসার কথা বলে গেছে।

মীর্জা—আপদ আর কি। লড়াইয়ে গেলে প্রাণটা আমাদের যাবে।

মীর—ঠিক আছে। একটাই পথ। বাড়িতে দেখাই করবো না। কাল থেকে গোমতীর ওপারে বালির চড়ায় আড্ডা গেড়ে বসবো। সেখানে আর কে আমাদের খোঁজ পাবে। আশুক, ভেকে কিরে থাক্।

মীর্জা—সাবাস্। বেড়ে চাল বার করেছেন বটে। এছাড়া আর পথ নেই।

ওদিকে মীর সাহেবের বিবি সেই সওয়ারীর কানে কানে বললো—
তুমি খুব বুদ্ধি বার করেছ তো।

সে জবাব দিল—ও রকম গোমুখাদের তুড়িমেরে নাচানোও কঠিন নয়। ওদের কি আর আক্কেল-বিবেচনা, বল-ভরসা কিছু বাকী আছে? সব গিয়ে চুকেছে দাবার ছকে। আর তুলেও বাড়িতে থাকবে না।

তিন

পরদিন থেকে ছই বজুই অঙ্ককার থাকতেই বাড়ি থেকে বেরোয়। পাটকরা সতরঞ্চি বগলদাবা করে ডিবে ভর্তি পান নিয়ে গোমতীর ওপারে এক মাক্কাতা আমলের পুরোনো মসজিদেই দাবার জোরদার আড্ডা বসে। বতদূর সম্ভব নবাব আসফউদৌল্লাই এর নির্মাতা। ডামাক টিকে রাস্তা থেকেই জোগাড় হয়ে যেত—তারপর মসজিদে পৌঁছে সতরঞ্চিটি পেতে, হাঁকোটি হাতে নিয়ে খেলায় বসেন। বাস, ছনিয়ার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই থাকে না। কিন্তু, রাজা সামাল, মাত, এই জাতীয় হু'-একটি কথা ছাড়া আর কোন কথাই ওঁরা বলেন না। সম্ভবত যোগীরা সমাধিতে একাএ হয়ে লীন হয়ে যায়—কিন্তু

সে একাত্তার গভীরতা বিবেচ্য বিষয়। যিপ্রহরে কুখার উত্থেক হলে
হুই দোস্ত কোনো এক খাবারের দোকানে চুকে খানা সারেন তারপর
হিলিম খানেক ভামাক খেয়ে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, কোনো
কোনো দিন আবার তাও মনে থাকে না।

এদিকে দেশের হালচালও শোচনীয়। কোম্পানীর কোজ লক্ষ্যের
দিকে চলে আসছে। শহরে দাকগ উদ্ভেজনা দেখা দিয়েছে। লোকে
ছেলেপিলে নিয়ে পালাতে শুরু করেছে। কিন্তু এই সব গণ্ডগোল
আমাদের এই দুই দাবা প্রেমিকের কেশাগ্রও স্পর্শ করে না। তাঁদের
এই সব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় কোথায়? বাড়ি থেকে গা ঢাকা
দিয়ে বেরোন। গলিপথে চলাফেরা করেন। তাদের একমাত্র ভয় পাছে
পথে কোন সরকারী রাজকর্মচারীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। চোখে
পড়লেই হয়ে গেল। ধরে নিয়ে যাবে। জায়গীর থেকে বছরে হাজার
হাজার টাকা পায়, কিন্তু সেটা বেমানুম চেপে যেতে চায়—

রোজকার মত সেদিনও হুজনে ভয় মসজিদ প্রাঙ্গণে বসে দাবা
খেলেছে। মীর্জাসাহেবের চাল একটু নরম ধরনের। মীর্জাসাহেব
কিস্তির পর কিস্তি দিয়ে যাচ্ছেন। ঠিক এই সময় কোম্পানীর
কোজকে আসতে দেখা গেল। গোরা সৈন্যদল। লক্ষ্যে দখল করতে
আসছিল।

মীরসাহেব বললেন—ইংরেজ কোজ আসছে। খোদার মনের
কথা বোঝা মুশ্কিল।

মীর্জা—আসতে দিন, কিস্তি বাঁচান, এই কিস্তি—

মীর—একটু দেখা দরকার। আড্ডালেই দাঁড়ানো যাক।

মীর্জা—আজ্ঞা দেখবেন, এত তাড়া কিসের? আবার কিস্তি।

মীর—বুঝলেন, সঙ্গে কামান রয়েছে। তা প্রায় হাজার পাঁচেক
সেপাই। ভাগড়া জোয়ান। চেহারা দেখলে সত্যি ভয় হবার কথা।

মীর্জা—হুজুর নড়াচড়া করবেন না। ওসব নকশা আর কাউকে
দেখাবেন। এই ধরন কিস্তি।

মীর—আপনি ভারী আশ্চর্য লোক মশায়। এদিকে শহরে ডামা-ডোল লেগে গেছে আর আপনি এখন কিস্তি দেবার জন্ত বাস্ত। গোরাসৈন্তরা শহর ঘিরে ফেললে তখন বাড়ি যাওয়া হবে কেমন করে, সে কথা খেয়াল করেছেন কি একবার ?

মীর্জা—বাড়ি যাবার সময় হলে তখন দেখা যাবে। এই কিস্তি—বাস, একবার রাজা নড়লেই পরের দানে মাত।

ফৌজ পার হয়ে গেল। বেলা দশটা আন্দাজ হবে। আবার পরের দানে খেলা চললো।

মীর্জা—আজ খাবার কি হবে ?

মীর—আজ তো রোজা, কেন আপনার কি খিদে পেয়েছে ?

মীর্জা—আপ্তে না, শহরে না জানি কী হচ্ছে।

মীর—কী আবার হবে। সবাই খেয়েদেয়ে আরামে ঘুমাচ্ছে। জজুর নবাব সাহেবও এতক্ষণে আরাম করছেন।

তুই দোস্ত আবার জমিয়ে খেলতে বসেন। তিনটেও বেজে গেছে। এবার মীর্জার অবস্থা খারাপ যাচ্ছে। চারটে ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানীর ফৌজের আসার শব্দ পাওয়া গেল। নবাব ওয়াজেদ আলি ফৌজের হাতে বন্দী হয়েছেন, তারা নবাবকে কোন অজ্ঞাত স্থানে নিয়ে চলছে। শহরে কোন হট্টগোল বা মারামারির চিহ্ন মাত্র নেই। কোথাও একবিন্দু রক্ত ঝরেনি। আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোনো স্বাধীন দেশের রাজার পরাজয় এবং বন্দি হওয়া এত অনায়াসে নির্বিশেষে এবং বিনা রক্তপাতে সম্ভব হয়নি। এটা কোন সাংঘিক অহিংসার নজীর নয়, এমন ধরনের কাপুরুষতা যা দেখলে বিশ্বের নিকৃষ্টতম কাপুরুষটিও লজ্জায় অশ্রু বিসর্জন করবে। অযোধ্যার বিশাল ভূখণ্ডের অধিকারী শেষ স্বাধীন নৃপতি বন্দি হওয়া দশা প্রাপ্ত হয়ে শত্রু সৈন্যের সঙ্গে চলে যাচ্ছেন, আর লক্ষ্মী শহর পরিত্যক্তের সঙ্গে নিজায় বিবশ। এ হচ্ছে একটা দেশের রাজনৈতিক চরম অধঃপাতের জলন্ত নমুনা।

মীর্জা বলে উঠেন—হুজুর নবাব সাহেবকে পাখতেরা বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছে।

মীর—তা হবে হয় তো। নিন এই রাজার চাল।

মীর্জা—একটু খামুন মশায়। এখন আর ওসবে মন লাগছে না। হুজুর নবাব সাহেবের এখন চোখে রক্তের নদী বইছে।

মীর—তা পড়বারই কথা, এই আরাম পরিত্যক্ত কি আর বরাতে জুটবে? এই রইল কিস্তি।

মীর্জা—চিরদিন কাকরই সমান যায় না। আহা অত্যন্ত দুঃখজনক অবস্থা।

মীর—হাঁ তা তো সত্যিই—এই যে আবার কিস্তি। বাস্ এই কিস্তিতেই মাত। আর বাঁচতে হচ্ছে না।

মীর্জা—আল্লাহ কসম, আপনি তো বড় পাষণ মশায়, এতবড় একটা সর্বনাশেও আপনার প্রাণে দুঃখ এলো না। আহা বেচারী নবাব ওয়াজির আলি শা—

মীর—আগে নিজের বাদশাকে তো বাঁচান। তারপর নবাবের শোকে অশ্রুপাত করবেন। এই হলো কিস্তি আর মাত। বাড়ান-হাত।

বাদশাহকে নিয়ে ইংরেজ সেনা সামনে দিয়ে চলে গেল। তারা চলে যাবার পরই মীর্জা ছক পেতে ফেললেন। পরাজয়ের আঘাত বড় গভীর। মীর বললেন আশুন জনাবের শোকে এক কবিতা আবৃত্তি করি। ওদিকে খেলায় হেরে মীর্জার রাজভক্তি উবে গেল। পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার জন্য মীর্জা উত্তলা হয়ে পড়েছেন।

চার

সন্ধ্যা আগত। মসজিদের ডাক্তা খিলানে চামচিকেরা দাঙ্গা চিংকার শুরু করেছে। চড়াই পাখীর কঁাক যে বার কোর্টরে ঢুকে পড়েছে। কেবল বাত্ন দুই নিঃশব্দ দাবাবীর দ্বিঃ চিন্তে চাল দিচ্ছে

যাচ্ছেন, মনে হচ্ছে যেন ছুই খুন গিরাসী বোঝা। পর পর ভিনটে বাজীতে মীর্জার পরাজয়। এ দানও খুব একটা সুবিধের নয়। তিনি বার বার জিতবার দৃঢ় আশা নিয়ে সামলে স্তম্ভে চাল কেলেছেন, কিন্তু প্রতিবারই একটা বা একটা বেয়াড়া চাল এসে পুরো বাজীটাই বরবার করে কেলেছে। প্রতিবার পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড জেদ চাপছে আর প্রতিকারের ভাবনা শক্ত হচ্ছে। ওদিকে জেতার আনন্দে মীর সাহেবের কণ্ঠ থেকে গজলের ফুলকি বরছে। হাতে তুড়ি দিয়ে পান গাইছেন দেখে মনে হচ্ছে কোন গুপ্তধনের কুঠুরির সন্ধান পেয়েছেন। শুনে শুনে মীর্জাজী অধৈর্য হয়ে পড়ছেন আবার পরাজয়ের রানি এড়াতে মীরকে মদতও যোগাচ্ছেন। এদিকে চাল যত বেকায়দায় কেলেছে ধৈর্যের বাঁধন ততই আলগা হয়ে পড়ছে। একটা চাল দিয়েই পরক্ষণেই সেটা পালটাচ্ছেন।

—জানাব চাল যা দেবার একবার দেবেন, বার বার গুটিতে হাত দিচ্ছেন কেন? হাত সরিয়ে নিন। আগে চাল না ভেবে গুটিতে হাত দেবেন না। আর আপনি দেখছি এক এক চালে ঘণ্টাখানেক কাবার করছেন। এটা আদৌ নিয়ম নয়। একচালে পাঁচ মিনিটের বেশী সময় লাগলে, সে চাল মাত বলেই ধরে নিতে হবে। আরে, আবার চাল বদল করছেন? চূপচাপ গুটি রেখে দিন তো ইয়ার!

মীর সাহেবের মস্তী মারা যায়। বলেন, আমি আবার কখন চাল দিলুম।

মীর্জা—আপনার চাল দেওয়া হয়ে গেছে। গুটি ওখানে ঐ ধরেই রেখে দিন।

মীর—ও ধরে রাখব কেন? আমি কখন আবার হাত থেকে গুটি চাললুম?

মীর্জা—কেয়ামতের দিন অজি যদি গুটি না ছাড়েন, তাই বলে কি চাল হবে না? মস্তী মারা যেতে দেখে আজোবাজে বকতে লাগলেন।

মীর—আপনি আজ্ঞেবাজে বকছেন। হারজিত নসীবের খেল।
আবোল ভাবোল বকে কেউ জিততে পারে না।

মীর্জা—তা, এখন তো আপনি এই বাজীতে মাত হয়ে গেলেন।

মীর—কেন, আমি মাত হয়ে গেলাম কেন?

মীর্জা—তা হলে আপনি আগের ঘরেই ঘুঁটি রেখে দিন।

মীর—কি জন্তু রাখবো? রাখবো না?

মীর্জা—কেন রাখবেন না শুনি? আপনাকে রাখতেই হবে।

তক বেড়েই চলতে থাকে। দুইজনে আপন আপন কথা আঁকড়ে থাকে। কেউই দমবার পাত্র নয়। অপ্রাসঙ্গিক হোতে থাকল। মীর্জা বলে—বাংশে দাবার চল থাকলে তবেই নিয়ম কানুন শেখা যায়—আপনার পূর্বপুরুষ বরাবর বাস কেটে এসেছে, আর আপনি জানবেন দাবার চাল, তবেই হয়েছে। আভিজাত্য জিনিসটাই আলাদা ধরনের। জায়গীরদার হলেই খানদানী হওয়া যায় না। জায়গীর পেলেই যদি কেউ জমিদার বনে যেত তাহলেই হয়েছিল আরকি।

মীর—কি বললেন? আপনার বাবাই বাস কাটতেন। এ বাংশের লোক পুরুষাণুক্রমে দাবা খেলে আসছেন মনে রাখবেন।

মীর্জা—আরে যান বান, বাজে বকতে হবে না। নাজিউদ্দিন হায়দরের রসুই ঘরে জন্ম কাটল বাবুচিগিরি করে। আর আজ জমিদারী দেখাচ্ছেন। খানদানি হওয়া যে সে কথা নয়।

মীর—কেন আর ঠাঁহু মিছিমিছি চৌদ্দগুটির মুখে চুনকালি দিচ্ছ। বাবুচিগিরি কারা করত বোঝাই যাচ্ছে। এ বাংশে সবাই বাদশার দস্তরখানে বসে থানা খেয়ে এসেছে।

মীর্জা—আরে থাম্ থাম্ ছোটজাতের বড় মুখ। বেশী লম্বা লম্বা কথা বলিস নে। জমিদারী পাওয়া ছেলের হাতে মোয়া নয়।

মীর—মুখ সামলান। বড়ো বাজে বকছেন। আমি এ ধরনের কথা শুনে ন'রাজ। এ বাংশের লোক কারো চোখ রাজানি সহ্য করে না। চোখ উপড়ে নিতে জানে। কিছু করবার ক্ষমতা আছে?

মীর্জা—ও, আপনি আমার কুমতা পরখ করতে চান? এগিয়ে আসুন। হরে বাক্ হুহাত। আজ তোমার একদিন কি আমার একদিন।

মীর—তুমি ভেবেছটা কি—তোমার তড়পানিতে কেউ ভয় পায়? হুই দোস্তুই কোমর থেকে তলোয়ার বার করে। নবাবী আমল। ছোরা, তলোয়ার, হাতিয়ার সবার সঙ্গেই কিছু না কিছু থাকত। বিলাদিতাপ্রিয় হলেও কেউই কাপুরুষ নয়। রাজনৈতিক ভাবধারার বিপর্যয় ঘটেছিল বাদশাহর জন্তু, দেশের জন্তু মরে আর কি হবে। তাই বলে ব্যক্তিগত বীরত্বের কুমতি ছিল না। হুজনেই পায়-তারা করে, তলোয়ার চক্চক্ করতে থাকে আর ছপাছপ শব্দও হয়। হুজনেই ঘায়েল হয়ে পড়ে যায়। ছটফট করতে থাকে। তারপর একসময় হুজনেরই প্রাণপাখী উড়ে যায়। দেশের বাদশাহর জন্তু বারা এক ফোটা অশ্রু বিসর্জন করে নি, দাবা মন্ত্রী রক্ষার্থে তারা প্রাণ বিসর্জন দিতে দ্বিধা করল না।

অন্ধকার নেমে এল। দাবার ছক এখনো তেমনি পাতা আছে। ছপকের রাজা সিংহাসনে আসীন দেখে মনে হচ্ছে হুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মৃত্যুতে অশ্রু বিসর্জন করছে। চারিদিক নিস্তরুতার ছায়ায় আচ্ছন্ন। ভাঙ্গা দালানের পোড়ো দেওয়াল, ধাম আর ধুলিধূসরিত মিনারের চুড়োটা যেন শব্দদেহ ছটোর শোকে নীরবে অশ্রুপাত করছে।

কফন

বাপ বেটাতে কোলের কাছে নিভে বাওয়া আগুন পোয়াবার মালসা নিয়ে সুপড়ির ধোরে বসে আছে। ভেতরে ছেলের সোমস্ত কৌ বুধিয়া এসব বাখায় আছাড়-পিছাড় খাচ্ছে। থেকে থেকে তার হৃদয় বিদীর্ণ করা কাতরানির আওয়াজ বাপ বেটার কানে আসছে। ছুজনেই কান, পাঁজরা চেপে ধরছে। শীতের রাত, প্রকৃতি নিস্তব্ধতার আচ্ছন্ন, সারা গ্রাম আঁধারে লীন হয়ে গেছে।

বাপ ঘিন্সু বলে ওঠে—মনে হচ্ছে বাঁচবে না। দিনভর উখাল পাখাল করছে। যা, দেখে আয় তো।

ছেলে মাধব খিঁচিয়ে ওঠে—মরতে হলে তাড়াতাড়ি মরছে না কেন? দেখে করবটা কী শুনি?

কী পাবও তুই? সারা বছর বার সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করলি, তার ওপর একরস্তু মায়া থাকতে নেই?

ওর ছটকটানি আর হাত পা ছোড়া আমি আর দেখতে পারছি না।

এই চামার পরিবাহের বদনাম সারা গাঁয়ে। ঘিন্সু একদিন কাজ করে তো তিনদিন চলে বিশ্রাম। মাধব এত কঁকিবাজ যে আধঘণ্টা কাজ করে ছুই ঘণ্টা ছিলিম কৌকে। এইজন্য তারা কোন কাজই পার না। ঘরে একমুঠো দানা থাকলে তো ওদের কাজেই বেরোতে নেই, দিবি দেওয়া আছে। ছ-চার দিন শ্রেক বায়ু ভক্ষণ করে অগত্যা, ঘিন্সু গাছে চড়ে কাঠকুটরো ভেঙ্গে আনে, মাধব বাজারে বার সেগুলো বেচতে। তারপর স্বতক্ষণ না পরসাপুলো ওড়ানো হচ্ছে স্বতক্ষণ এদিক-সেদিক পায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরবে। এঁয়ে কাজ

কামের অভাব নেই। চাবীর গাঁ, মেহনতী লোকের হাজার রকম কাজ আছে। নিত্যন্ত কাজের চাপে মজুর-মনিষের টানাটানি না পড়লে গরুর বাপ বেটার খোঁজ বড়-একটা কেউ করে না। নেহাৎ দ্বারে ঠেকলেই একজনের কাজ হুজনে করবে। ওরা যদি সাধু হত তাহলে সংযম নিয়ম পালনের কোনো আবশ্যকতা থাকত না। তৃপ্তি তিতিক্ষায় ওরা বতাব-সিদ্ধ, আদর্শ নিরাসক্ত জীবন। ঘরে ভৈরবসপত্র বলতে ছোটো মাটির সানকি, ছেঁড়া ভ্যানায় হয় লজ্জা নিবারণ। বিষয়-চিন্তা মুক্ত। মাথায় ধারকর্জের পাহাড়, মারধর গালাগাল রোজের পাওনা, তাও জ্বল্লেপ নেই, এত গরীব যে উম্মেলের আশা ছেড়ে দিয়ে দৈন্তদশা দেখে টাকাটা, সিকেটা ধার দেয়। ফসলের সময় এর ক্ষেতের আলুটা মুলোটা, ওর ক্ষেতের মটর তুলে এনে পুড়িয়ে খায়। তাও না জুটলে কারুর ক্ষেত থেকে পাঁচ, দশ ঝাড় আখ তুলে এনে তাই চুষে রাত কাবার করল। এই আকাশবৃত্তিতেই ঘিন্মুর জীবনের খাট বছর কেটে গেল। মাধব ঘিন্মুর যোগ্য বেটা, বাপের পবাক অম্মসরণ করে বাপের নাম আরও উজ্জল করছে। আজও কারুর জমি থেকে আলু তুলে নিয়ে এসেছিল, হুজনে তাই মালসার আগুনে পুড়িয়ে খাচ্ছিল। ঘিন্মুর বউ অনেক দিন আগেরই গত হয়েছে। এই বছর খানেক হল মাধবের বিয়ে-খা হয়েছে। বউটা এলে অবধি সংসারের জন্তু খেটে দেহপাত করেছে, ঘরে নিয়ম নির্ভার পত্তন হয়েছে, এই নিকর্মা মরদদের হুবেলা নরকের দোরে পাঠিয়েছে। হলে কি হবে, তবু তারা কুটো গাছটি নাড়েনি বরং ঘরে বউ আসায় তাদের আরও পায়ান্ভারী হয়েছে। খটে গুমোর হয়েছে। কেউ কাজে ডাকলে যেন গরজ নেই দ্বিগুণ মজুরী হাঁকে। সব গরজ যেন বউটারই। সেই মেয়ে মাধুবটাই প্রসব যন্ত্রণায় গোজাচ্ছে, কাটা ছাগলের মত ছটকট করছে, আর বাইরে ছোটোতে অপেক্ষা করছে বউটার পরান পাখী কখন খাঁচাছাড়ি হবে, হাত পা ছড়িয়ে আরাম করে শোবে।

আলুর খোসা ছাড়াতো ছাড়াতো ঘিন্মু বলে উঠে আরে একবার খানা, গিয়ে কী দশায় আছে একবার দেখে আয় না। এ পেটের

দৃষ্টি ছাড়া আর কিছু না। ওরা ডাকতে গেলেও এক টাকার নীচে নয়।

মাধবের ভয় পাচ্ছে বৌকে দেখতে ঘরে সের্গোলে বাপ আলুর বড় ভাগ মেরে দেয়। বলে উঠে—আমার যেতে ভয় লাগছে।

ভয়টা কিসের শুনি? আমি তো এইখানেই আছি।

তা তুমিও তো গিয়ে দেখলে পার।

মরণ দশা, ওকি আমার ইজী? সে সতীলক্ষী বখন স্বপ্নে যায় আমি তিন দিন তার শেয়র ছাড়ি নি, বুঝি। আর তাছাড়া আমাকে দেখলে সে নজ্জা পাবে। কোনদিন যার মুখই দেখলুম না আর আজ তার আঁচড় গা দেখব? আমাকে দেখলে গুটিয়ে যাবে। ভাল করে হাত-পাও ছুড়তে পারবে না।

ছেলে পুলে হলে কি হবে গো? ঘরে তো সের্গ, গুড়তেল সবটো বাড়ন্ত।

ও সব এসে যাবে যে বেটা। ভগমানই সব দেয়। আজ যে একটা কানাকড়িও ঠেকাচ্ছে না, দেখবি কাল সেই এসে টাকা সাধবে। এই আমার কথাই ধর, সবই বাড়ন্ত কিন্তু ওনার কৃপায় সব ঠেকাই টিক উত্তরে গেছি।

পাঠক নিশ্চয়ই এদের ব্যাপার সাপারে বিস্মিত নন। একবার ভাবুন তো এদের সামাজিক চিত্র। যারা উদয় অস্ত্র পায়ের ঘাম মাথায় কেলে খেটে মরছে, তাদেরও নাভিস্বাস উঠছে—তাদের হাল ঘিনু মাধবদের চাইতে ভালো নয়। সমাজের মুখে অন্নপ্রদানকারী কৃষক এখানে থাকে উপবাসী। আর সেইসব সুবিধাবাদী লোভীর দল যারা চাবাদের কীকি দিয়ে তাদেরই মাথায় কাঁঠাল ভাজছে তারাই হচ্ছে সম্পদশালী গৃহস্থ। আমার মতে ঘিনু-মাধব কৃষকদের চাইতে বুদ্ধিমান। তাই হতভাগ্য নির্বোধ মজুরদের দলে না গিয়ে ধাক্কাবাজ সুবিধাবাদীদের দলে নাম লিখিয়েছে। অবশ্য বৈঠকবাজদের সমস্ত কারনা-কানুন রীতি নীতি শেখবার মত সুযোগ ছিল না। তা থাকলে গাঁয়ের মুখিয়া মোড়ল

হতে কোন অনুবিধাই হোত না, মী জুড়ে লোক পেরায় ঠুকত—তা না থাকলেও একটা সাধনা যে যতই ছয়ছাড়া হোক না কেন, কিবাধ-কুলের মত পেটে-খেটে ময়ছে না। এছাড়া তাদের সরল, সাদাসিধে পেয়ে নেপোরা দইও মারতে অপরাগ। বাপবেটাতে আধপোড়া আলু মালসা থেকে বের করে মুখ পুড়িয়ে থাকে। কাল থেকে পেটে দানা পানি পড়েনি। ঠাণ্ডা হবারও সবুর সর না, জিভ পুড়ে থাকে, খোসা ছাড়ালে ওপরটা ততটা গরম না লাগলেও দাঁতের চাপে আগুন-আগুন শাঁসে জিভ, টাকরা এমন কি আলজিভ পর্যন্ত পুড়ে যায়। বরং সেই আগুন মুখে না রেখে গিলে পেটে পাচার করাই বুদ্ধিমানের কাজ। ঠাণ্ডা করার অনেক মেশিনই সেখানে আছে। বাপবেটা তাই গরম করে গিলছে তবে অবশ্য এই আংরা মেলার কসরতে চোখে জল দেখা দিয়েছে।

খেতে খেতে অনেক কাল আগের পুরোনো কথা বিস্মর মনে পড়ল। প্রায় বিশ বছর আগে জমিদারের বিয়ের বরযাত্রীর কথা মনে পড়ল। সেই নেমস্তনের কথা লোকের জীবনভর মনে রাখার মত। আজও সেই ছবি বিস্মর চোখে ভেসে ওঠে। বলে—সে কী রকম দারুণ ভোজ। জীবনে আর সে রকমটি জোটেনি। কণ্ঠপক্ষ পেট ভরে পুরি খাইয়েছিল সকলকে। খাঁটি ঘিয়ে ভাজা—ছোট বড় কেউ বাদ পড়ে নি। তিন রকম শাকভাজা, একটা তরকারী, সঙ্গে চাটনী, রায়তা, দই মিষ্টি। আহা! সে বাদের কথা ভোকে কী বলব। মানা করার কেউ ছিল না। যা খুশি, বত খুশি খাও। লোকে সেঁটেওচে তেমনি। খাওয়ার চোটে জল খাবার কঁকটুকুও বন্ধ হবার জোপাড়। পাতে দিচ্ছে ভো দিচ্ছেই, বারণ করলে শুনবে? হাত চেপে ধরলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দিচ্ছে পাতে। গরম গরম গোল গোল সুগন্ধি কচুরি। সকলে মুখ ধুয়ে উঠতেই এলাচ দেওয়া পানের খিলি। পান খাবেটা কে। আরি তো দাঁড়াতেই পারছি নে। চট করে কবল পেতে কাত হয়ে পড়লুম। আহা কি দিল দরিয়া মামুষ।

মাধব মনে মনে খাবারগুলোর ব্যাপ বের। বলে—এখন আর কেউ অমন খারা ভোজ খাওয়ার না।

এখন খাপ্পাবোটা কে তুনি? সে কাল পালটে গেছে। সব বোটারই এখন কেমন হয়েছে। বে-খার খচা কোরো না, কাজে কসে খচা কোরো না। করবিটা কবে তুনি। গরীবদের যেরে যে লুটহিস, বলি সেগুলো হবেটা কী তুনি। লোটবার বেলায় তো খুব হুজুতি।

‘তা তুমি বোধ হয় এককুড়ি পুরি মেরে ছিলে?’

‘তা এককুড়ির বেশী হবে।’

‘আমি হলে তো খান পঞ্চাশেক সেন্টে দিতুম।’

‘আমিও খান পঞ্চাশের কম খাইনি। এইয়া ভাগড়া ছিলুম, তুই তো তার আদেকও হোস নি।’

আলু খেয়ে আকঠ জল গিলে যে যার ধুতির মুড়োর আপাদমস্তক ঢেকে শুয়ে পড়ল। এই মালসার পাশেই। দেখে মনে হচ্ছে যেন ছোটো ময়াল সাপ কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে।

ওদিকে বৃথিয়া একনাগাড়ে কাতরে যাচ্ছে।

সকালে মাধব ঘরের ভেতর উঁকি মেরে দেখল বউটা খতম হয়ে গেছে। গালের ছপাণে মাছি ভনভন করছে। পাখরের মত হুই চোখ কপালে উঠে বসে আছে। সারা গা ধুলোয় মাখামাখি। পেটের মধ্যেই বাচ্চা মরে গেছে।

মাধব দৌড়ে এসে বাপকে ডেকে তুলল। তারপর ছুজনে মিলে বুক চাপড়ে কঁদতে বসল। পাড়ার লোক ছুটে এসে এই মড়া কারা শুনে তারপর গতাহুগতিক প্রথায় বাপ-বোঁটাকে সাযনা দিতে লাগল।

কাঁদবার সময় কোথায়? ঘড়া ঢাকবার নতুন কাপড় চাই, দাহ করার কাঠের ব্যবস্থা করতে হবে। পরসী কড়ির কথায় আর কাজ নেই। নতুনের বাসারও মাংস খুজলে একটুকরো পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু এদের ঘরে পরসী? নৈব নৈব চ।

কাঁদতে কাঁদতে বাপহেলতে অবিদ্যারের কাছে উপস্থিত হল।

নজ্জার ছুটোর সুখদেখেই তার শিঙি অলে যায়। কাজের বেলায়
টিকির দর্শন পাওয়া তার, চুরি করবার সোঁসাই। জোর ঠেজকেছেনও
কয়েকবার এর আগে। জিজ্ঞেস করেন—কীরে ঘিনুয়া ব্যাপার কী,
কীদহিস বে ভারী। আজকাল তো একেবারে অমাবস্তার চাঁদ হয়ে
গেছিল। আর এ গ্রামে থাকবি না মনে হচ্ছে?

ঘিনু মাটিতে মাথা ঠেঁকিয়ে জলডরা চোখে বলে হুজুর, আমার
বড় হুন্দিন। মাথবের ইস্তিরি কাল স্বপ্নে গেছে, রাতভর বস্তুরনায়
ছটকট করেই গেল। আমরা হুজনে ঠায় শেষরে বলে কাটালাম।
ওষুধ বিষুধ বন্দুর পেরেছি করলাম কিন্তু হায় হায় হুজুর—নাগা
দিয়ে সরে গেল। ছুটো ছুটিয়ে দেবার আর কেউ নেই। আমার যথা
সকল্য গেছে ঘর শ্মশান হয়ে গেল। বান্দার মা-বাপ আপনি
হুজুর। আপনি ছাড়া আর কার কাছে দাঁড়াব। ঘাটকাজ সারতে পারব
না মালিক। যথা সকল্য খুইয়ে চিকেছে করেছি। এখন আপনি
ভরসা।

দয়ানীল ব্যক্তি এই জমিদার। কিন্তু ঘিনুকে দয়া করা আর বেনো
বনে মুক্তো ছড়ানো একই কথা। একবার মনে করলেন, বলবেন—দূর হ,
বলমাস পাজী কোথাকার। ডাকলে সাড়া পাওয়া যায় না। আর
আজ দায় ঠেকে ছুটে এসেছে তোষামোদ করতে, হারামজাহা নজ্জার
কোথাকার। কিন্তু এটা শক্ত কথা শোনার মত সময় নয়। মনের
রাগ মনে রেখে কেলে দিলেন ছুটো টাকা। ওর মুখের দিকে চেয়ে
দেখলেও রাগ হয়। একটি কথাও বলেন না। মনে হলো মাথার
বোকা দূর হয়েছে।

স্বয়ং জমিদার যেখানে ছটাকা দিলেন সেখানে গ্রামের কেনে মহা-
জনেরা দিতে অস্বীকার করবে কোন সাহসে। এছাড়া জমিদারের নামে
চেড়া পিটতেও সিদ্ধান্ত। হু আনা চার আনা করে অনেকেই ঠেকাল।
ঘটীখানেকের মধ্যেই ঘিনুর ট্যাক ভারী হয়ে গ্রাম টাকা পাঁচকের মত
জমা হল। কোথাও থেকে কাঠের জোগাড়ও হয়ে গেল। হুপুরে

মাধব ও বিনু বাজারে পেল ঘাট কাপড় কিনতে। কিছু লোক পেল মাচার বাঁশ কাটতে।

কোমলজন্মরা গ্রাম্য নারীরা শব দেখতে এসে হুচার কোঁটা অশ্রুপাত করে পেল।

বাজারে এসেই বিনু বলে ওঠে—হাঁরে মাধব, ওই কাঠেই দাহ হবে তো ?

মাধব বলে—ডের কাঠ আছে। এখন শুধু বাকী রইল কাপড় কেনা।

‘তবে চল, একটা পাতলা গোছের কাপড় কিনে ফেললেই চুকে যাবে।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ বাহোক একটা হলুট চলে যাবে। লাশ উঠতে তো সেই রাত হয়ে যাবে। তখন কাপড় আর কে দেখতে আসছে।’

‘কী সিঁটিছাড়া নিয়ম ব’পু। বেঁচে থাকতে ‘তা গা ঢাকার একটা তানাও জোটে না। মলেই নতুন কাপড় দরকার। যত সব।’

‘ককন কাপড় তো মড়ার সঙ্গে চিত্তেই উঠবে ?’

‘তা নয় তো কী তোলা থাকবে ? হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ টাকা পাঁচটা আগে পেল বউটাকে শুধু কিনে দেওয়া যেত।’

হুজনেই একে অন্তের কথা টের পায়। বাজারে এদিক সেদিক ঘুরে কিরে দেখে। এদোকান সেদোকান করতে থাকে নানান রঙের রেশমী শাড়ী, সুতীর কাপড় ঘুরিয়ে কিরিয়ে দেখে। কিছুই আর পছন্দ হয় না। এই করতেই সঙ্গে কাবার। তখন হুজনেই এক অভ্যস্ত শক্তির প্রেরণায় পানশালার দোর গোড়ায় এসে দাঁড়ায়। তারপর যেন পূর্ব নির্ধারিত নিয়মানুযায়ী সোজা ভেতরে হাজির। সেখানে হুজনেই চুপচাপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। তারপর বিনু শুড়িওয়ালার গদীর সামনে গিয়ে বলে—সাহাজী এদিকে একবোতল দেখি।

কিছুক্ষণের মধ্যেই চানাচুর আর ভাজা বাহের চাট এসে পড়ে বাপ-বেটাতে পরমতৃপ্তির সঙ্গে রকে বসে পান করতে থাকে। ঢক ঢক

করে কয়েক গেলাস পান করেই ছুজনে বেশ একটা মৌতাদের আমেজ অনুভব করে।

যিনু বলে ওঠে—ককনে মড়াটাকে মুড়ে লাভটা কী। মিছি মিছি ছাটাই হবে। বউ এর সঙ্গে আর যেতে হয় না।

মাধব আকাশের দিকে চেয়ে দেবতাদের নিজের সন্ততার অলস সাক্ষী মেনে বলে—ছনিয়ার নিয়ম। নয় তো লোকে হাজার হাজার টাকা বামুনকে দেয় কেন। পরলোকে কী পায় না পায় তা কেই বা দেখতে যাচ্ছে।

‘বড় লোকদের টাকা আছে, তারা ফুঁকে দিচ্ছে। আমাদের টাকা কোথায় শুনি।’

‘কিছু লোকের কাছে জবাবটা দেবো কি শুনি।’

যিনু হাঁসে—আরে দূর ভুট্টও যেমন। বলে দেব ট্যাঁক থেকে পড়ে গেছে। কত খুজলুম, পাওয়া গেল না। লোকে বিশ্বাস না করলেও ককন কিনবে আবার তারাই।

মাধবও হাঁসে এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে, বলে আহা বড্ড ভালো ছিল মেয়েটা। মরেও আমাদের বাইয়ে গেল।

আধ বোতলের ওপর কাঁকা হয়ে গেল। যিনু সের ছই পুরি আনাল। সঙ্গে চাটনি, আচার, কলজের তরকারী এল, সামনেই দোকান। দৌড়ে ছোটো পাতায় খাবার সাজিয়ে নিয়ে এল মাধব। পাক্কা দেড় টাকা নিঃশেষ। অবশিষ্ট রইল আর কিছু পরস।

সে সময় ছুজনেই বেশ মৌজ করে খাচ্ছিল। দেখে মনে হচ্ছিল যেন ছোটো বাঘ নিজের শিকারের সামনে বলে ভোজনরত। জবাব-দিহির পরোয়া নেই, বদনামের ভয় নেই। এই সব তাবনাচিত্তার বাধন তারা অনেকদিন আগেই কেটে কেলেছে।

এক বিজ্ঞ ভঙ্গিমায় যিনু বলে ওঠে—আমাদের আত্মা শান্তি পেল, এতে কি তার পুণ্য হবে না?

গভীর অন্ধার মাধব সায় দেয়—হবে না কেন শুনি; আলবৎ হবে।

ভগবান তুমি অন্তর্দ্বারী, ওকে বৈকুণ্ঠে নিয়ে যাও। আমরা কলঙ্কে নিংড়ে আশীর্বাদ করছি। আজকের মত তোজ জীবনের আর এমনটা খেলুম না।

কিছুক্ষণ পরে মাথবের মনে শঙ্কা দেখা দিল। বলে—আচ্ছা বাবা, পরপারে আমাদের তো একদিন যেতে হবে।

যিশু এই বালোচিত্ত জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দেয় না। সাময়িক শূর্তিটাকে এই পারলৌকিক চিন্তায় নষ্ট করতে গররাজী।

‘যদি সেখানে আমাদের ধরে বলে কেন আমাকে ঘাট বস্তুর কিনে দাও নি? তখন কী জবাব দেবে?’

‘বলব তোর মুণ্ড।’

‘তখন যারা দিয়েছিল, এখনও দেবে তারাই, তবে হ্যাঁ, এবার তোর আমার হাতে দেবে না।’

ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসছে, তারকা দলের দীপ্তি বাড়ছে। পানশালার রঙ, তামাশা, রোশনাইও বাড়তে শুরু করেছে। কেউ প্রাণ খুলে গান গাইছে, কেউ ডিগবাজি খাচ্ছে, কেউ বা বাজবের গলা নিবিড় আবেগে জড়িয়ে ধরেছে। দোস্তের মুখে কেউ বা শরার তুলে দিচ্ছে।

সমগ্র পরিবেশটা নেশায় বিভোর, বাতাসে নেশার ছটা। নিখাসেই হালকা মৌতাতের আঁশ লাগছে। জীবনে ব্যর্থতার নৈরাশ্র এখানে হাতছানি দিয়ে আনে। কিছুক্ষণের জন্তেও লোক তুলে যায় রানির স্নান। এক ঢোকেই কারুর কাজ হয়ে যায়। জীবন্ত কি মৃত, নাকি ছোটোর উর্ধ্ব চলে গেছে।

বাগ-বেটার খুব আয়েসে চুমুক দিয়ে যাচ্ছে। সকলের চোখ এদের ওপর পড়েছে। ও ভান্ডাবান। পুরো বোতল মাঝখানে রেখে বলে আছে।

আকস্মিক খেয়ে মাথব ভোলানো বনে গেছে। লোলুপ দৃষ্টিতে এদের দিকে তাকিয়ে একটা ভিক্কু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। পাতার অবশিষ্ট

করেকটা পুরি পড়েছিল। পাতা শুকু তার দিকে কেলো দিল।
হানের পোরব, ঔদার্বময় আনন্দ, উল্লাসের স্বাদ জীবনে এই প্রথম
অনুভব করল।

‘জিজ্ঞেস তো করতে পারে।’

‘কি করে জানলি যে ঘাট-বস্তুর জুটেবে না? তুই আমাকে এতই
গাথা ঠাট্টা করেছিল। ঘাট বছর ধরে কি আমি খামোকা ঘোড়ার খাল
কাটলুম। ককন আসবে, আর বেশ ভাল কাপড়েরই হবে।’

মাখবের বিশ্বাস হোল না। বলে ওঠে ‘দেবেটা কে শুনি? টাকা
তো সব উড়িয়ে দিলে। ধরলে আমাকেই ধরবে। ওর সিঁথের সিঁচুর
দিয়েছি আমি।’

বিশ্ব রাগভরে বলে ওঠে—‘বলছি ককনের ঠিক ব্যবস্থা হবে, তবু
তুই মানছিস না।’

‘দেবেটা কে শুনি সেটা বলবে তো নাকি।’

বিশ্ব বলে—নে, খুব কষে খা, আর মন ভরে আশীর্বাদ কর, যার
দৌলতে খাচ্ছিস সে মরে গেছে। তবে তোর আশীর্বাদ তার কাছে
সোজা চলে যাবে। বেশ কেঁদে কেঁটে আশীর্বাদ কর দিকি বাপু।
বড় কষ্টের ধনরে বাপু।

মাখব আকাশের দিকে চেয়ে বলে ওঠে—বউটা আমার সঙ্গগে
যাবে গো বাবা, বৈকুণ্ঠের রাণী হবে।

বিশ্ব উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে, অক্ষরন্ত উল্লাসের সাঁতারে মগ্ন। বলে—
হ্যাঁ বাপ, স্বপ্নগে যাবে বৈকি। কাউকে কষ্ট দেয় নি, ভোগায় নি।
নিজে মরেও আমাদের জীবন স্বাদে, আনন্দে পূর্ণ করে গেছে। সে
পুণ্যবতী যদি স্বপ্নগে, বৈকুণ্ঠে না যায় তবে কী যাবে ওই পেট মোটা
বড় লোকগুলো। বারা পরীবদের হুহাতে লুটছে রক্ত চুষে খাচ্ছে—
আর পাণ মুক্ত হতে খাচ্ছে গজার নাইডে, মন্দিরে বটা করে পূজা
চালায়—ভারা যাবে?

মাতালের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যুহুর্ভেই ভাব পরিবর্তন। অত্যা-

গৌরব, আনন্দ নিয়েবেই বদলে গেল। ভয় আশা আর নৈরাশ্রের পালা।

মাধব কাদ কাদ করে কিসকিসিয়ে ওঠে—বাবা, সারা জীবন বক্তৃতা পেয়ে গেছে। আহা, কীভোগাটাই না ভুগে মরল। ও হো হো ...

যিশু ছেলেকে ভোলায় - কেঁদোনা বাপু আমার। সে সব মাহাত্ম্য কীসিয়ে চলে যেতে পেরেছে তাতেই খুশী হও। সব জঞ্জালের মারা কাটিয়ে চলে গেল। আহা বড় ভাগ্যবতী পুণ্যবতী মা ছিল, এত তাড়াতাড়ি মায়া ছিড়ে চলে গেল।

বাপ বেটায় বৈরাগ্যের গান গেয়ে ওঠে—

“ঠগিনী কোঁ নৈনা কমকাবে। ঠগিনী।”

তাদের চারপাশে পানাসক্তের দল মুগ্ধ কৌতূহলে চেয়ে আছে। পিতাপুত্র বৈরাগ্য কীর্তন করতে মস্ত। সঙ্গে নাচও শুরু করে। উদ্ভাস উদ্ভাস নৃত্যের মুহূর্ত। লক্ষবর্ষ, পতনের উদ্ভাদনায় মনগুল, গুলজার হয়ে উঠেছে। এই রঙ্গ, অভিনয় কিছুকণ ধরেই চলতে থাকে। ভাবের নেশায় ভরপুর, মাতোয়ারা। অরশেবে মাহাত্ম্যবিশিষ্ট নেশার ঝাঁকে গড়িয়ে পড়ে পানশালার মেজেতে। ওখানেই বেহস হয়ে পড়ে।

গৃহদাহ

বহু অর্থ ব্যয় করে লাল। দেবপ্রকাশ সত্যপ্রকাশের জন্মদিন পালন করেছেন। তার 'হাতে খড়ি'তেও অত্যন্ত ঘটা করা হয়েছিল। মুক্ত বায়ু সেবনের জন্য একটি ছোট ধরনের গাড়িও ছিল। বিকালে এক চাকরের সঙ্গে সে গাড়ি চেপে বেড়াতে যেত। পাঠশালায় পৌঁছে দেবার জন্য আর এক চাকর ছিল। সারাদিন ওখানে বসে থেকে স্কুলের ছুটির পর সত্যপ্রকাশকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরত। অত্যন্ত শাস্ত্র এবং বর্দ্ধন-শীলযুক্ত বালক। সুন্দর মুখশ্রীযুক্ত দীর্ঘায়ত চক্ষু, উন্নত ললাট, লাল পাতলা ঠোঁট এবং পরিপুষ্ট ছিল তার পায়ের গোছ। তাকে দেখে সকলেই বলত—'ভগবান একে রক্ষা করুন, কালে প্রতাপশালী হবে। লোকে তার শক্তি এবং বুদ্ধির তারিফ করত। সবদা মুখে হাসি লেগেই ছিল। কেউ তাকে কখনো জেদ করতে বা কাঁদতে দেখে নি—

বর্ষার দিন। দেবপ্রকাশ পত্নী সহ গঙ্গান্নানে গেছেন। পরিপূর্ণ নদী, দেখে মনে হচ্ছে অঙ্ক ব্যক্তি তার দৃষ্টি শক্তি ফিরে পেয়েছে। পত্নী নির্মলা জলে বসে জলকেলি করছে। কখনো সামনে, কখনও বা পিছনে যাচ্ছে, ডুব দিচ্ছে, আবার কখনো আঙুল দিয়ে জল ছেটোচ্ছে। দেবপ্রকাশ বলে—'আচ্ছা শোন, এখন ওঠো, সর্দি হয়ে যেতে পারে।'

নির্মলা—তুমি যদি বল, তাহলে গলাজলেও নামতে পারি।

দেবপ্রকাশ—যদি পা পিছলে যায় ?

নির্মলা—পা পিছলে যাবে কেন ?

এই কথা বলেই সে গলা জলে চলে গেল। স্বামী বললেন—আরে, শোন আর সামনে যেও না। কিন্তু নির্মলার মাথায় খুন চেপেছে। এই জলকেলি মরণ খেলারই সামিল। সমুখগামী পা পিছলে গেল।

চিংকার করে উঠল। বাঁচার জন্য হাত দেখাল কিন্তু জলে তলিয়ে গেল। চক্ষের নিম্নেবে রাক্ষসী নদী তাকে টেনে নিল। এদিকে দেব-প্রকাশ ভোরালে দিয়ে গা মুছছিল, দেখেই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বেহারাও ঝাঁপিয়ে পড়ল। হুইজন মাঝিও জলে সাঁক দিল। সকলেই ডুব দিল, অমুসন্ধান করল, কিন্তু নির্মলা ততক্ষণে সমস্ত নিশানার বাইরে। তারপর ডোঙ্গা আনা হল। মাঝিরা বার বার ডুব দিয়েও লাশের সন্ধান পেলনা। শোকবিহ্বল দেবপ্রকাশ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ঘরে ফিরে এলো। বাবাকে দেখে সত্যপ্রকাশ কিছু পাবার আশায় ছুটে এল। পিতা তাকে কোলে তুলে নিলো। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও অশ্রু রোধ করতে পারল না। সত্যপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করল—মা কোথায় ?

দেবপ্রকাশ—বাবা, গঙ্গা তাকে নেমত্তর খাবার জুত রেখে দিয়েছে।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পিতার দিকে চেয়ে সমস্তই বুঝে নিল। ‘মা মা’ করে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল।

হুই

জগতে মাতৃহীন বালক সর্বদাই কলণার পাত্র। দীন থেকে দীনতর প্রাণীরও শোকে-দুঃস্থাপে, ভালবাসা, স্নেহের প্রদান-প্রদানকারী পরশ সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন। মাতৃহীন শিশু সেই স্নেহ-মুণীভল স্নিক আশ্রয়স্থল থেকে চিরতরেই বঞ্চিত। আর সেই কুসুমাদপি আশ্রয়-স্থলের আবাস মায়ের মধ্যেই। মাতৃহীন শিশু পাখা বিহীন বিহঙ্গমবৎ।

প্রকৃতির সঙ্গে সত্যপ্রকাশের বন্ধুত্ব হোলো একা চুপচাপ বসে থাকে। বাড়িতে কারো কাছ থেকেই সে আগেকার মত আন্তরিক ভালবাসার স্পর্শ পায় না, সেই সহানুভূতির এক অজ্ঞাত অনুভব সে বুকের মধ্যে পায়—মা থাকলে তবেই সকলের স্নেহ ভালবাসা পাওয়া যায়। হুনিরা থেকে মাতৃপ্রেম নিঃশেষ হয়ে গেলে সকলেই নির্ভর হয়ে যায়—পিতার চক্ষে আগেকার মত প্রেম জ্যোতি নিস্রাভ। নিঃশেষে কে রক্ষা দেখাবে।

ছয় মাস পরের কথা। নতুন মায়ের আগমন অবশ্যতাবী
হেঁতেনে পিতার নিকটে গিয়ে জিজ্ঞেস করল—আমার কি নতুন মা
আসবে ?

পিতা বল্লো—হ্যাঁ, এসে তোমাকে খুব আদর করবে।

সত্য—আমার মা-ই কী স্বর্গ থেকে আসবে ?

দেবপ্রকাশ—হ্যাঁ, তোমার মা-ই আসবে।

সত্য—আমাকে আগের মত ভালবাসবে ?

দেবপ্রকাশ কিছু উত্তর খুঁজে পেলো না। এদিকে সত্যপ্রকাশকে
সেই দিন থেকে প্রকৃত মনে দেখা গেল। কি মজা, মা আসবে। আমাকে
কোলে নিয়ে আদর করবে। আমি আর কখনো ছুটু মি করব না,
রাগ করব না। ভাল ভাল গল্প শোনাব।

বিয়ের দিন। প্রস্তুতিপর্ব শুরু হোল। সত্যপ্রকাশের হৃদয়
আনন্দে ডগমগ। নতুন মা আসবে। পাকী চেপে বরষাত্রী গেল
নতুন পোশাক পেল। ঠাকুমা ভেতরে ডেকে কোলে নিয়ে একটি মোহর
দিল।

সেখানেই সে নতুন মাকে দেখলো। ঠাকুমা বলে দেখ বৌমা
তোমার কি সুন্দর ছেলে ! ওকে আদর কোরো।

সুন্দরের প্রতি শিশুরা সহজেই আকৃষ্ট হয়। নতুন মাকে দেখে
সত্যপ্রকাশ মুগ্ধ হয়ে গেল। এক লাবণ্যময়ী আভূষণে বিভূষিতা প্রতিমা
তার সামনে দণ্ডায়মান।

ছুই হাতে নতুন মার কাপড়ের আঁচল ধরে বলে ওঠে—মা।

দেবপ্রিয়া নাম্নী সেই নারীর কাছে এই ভবিষ্যতের দাম্পত্য-বহুল,
ত্যাগ ও ক্ষমার মাতৃডাক ছিল অসহনীয়, বিশ্রী লজ্জাযুক্ত। এখন সে
প্রেমের রঙীন স্বপ্নে বিভোর। কামনাবাসনাময় যৌবনের আনন্দ
হিল্লোলে আন্দোলিত। এই শিশু কণ্ঠে মাতৃডাক তার স্বপ্নে আঘাত
হেনেছে। রোষ ভরে বলে উঠে—আমাকে মা বলবে না।

ডিন

বিমাতার কাছে সতীনপুত্র কি এতই বিষবৎ ? এর স্বার্থতা উপলব্ধি করতে কোন মননশীল ব্যক্তির পক্ষেই আজ পর্বন্ত সম্ভব হয় নি। আমরা আর কি করে পারব। গর্ভাবস্থার পূর্বে দেবপ্রিয়া সত্যপ্রকাশের সঙ্গে কখন কখন কথাবার্তা বলত, গল্প করত, কিন্তু গর্ভিনী হওয়ার পর থেকে তার নির্মূরতার প্রকাশ পেল। তার প্রসবকালে কেউ সামনে এলেই কঠোরতা বৃদ্ধি পেত। তারপর কোল আলো করা ছেলে আসতেই সত্যপ্রকাশের আনন্দের সীমা রইল না। ছুটে ছুটে আতুড়-ধরেই ছোট্টটাইকে দেখতে এল। দেবপ্রিয়া বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে ছিল। আনন্দে আত্মহারা সত্যপ্রকাশ বিমাতার কোল থেকে বাচ্চাকে ওঠাতে চাইল। ক্রুদ্ধ হয়ে দেবপ্রিয়া বললো—তোকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর কোনদিন ওকে ছুঁবি না। ছুঁলে একেবারে কান ছিড়ে দেব।

ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ছুটে চলে এসে ছাতে গিয়ে খুব কাঁদতে লাগলো। আমি শুধু একটু মজা করে কোলে নিতে গেলাম। আমি তো আর কেলে দিতাম না, তাইতেই আমাকে বকে দিল ? হায়রে অবোধ বালক ! ওকি আর জানত যে ভিন্নস্বাদের কারণ সাবধানতা নয়, অন্তরের অনেক আল্লাই আছে।

শিশুর নাম স্নানপ্রকাশ। একদিন দেবপ্রিয়া তাকে শুইয়ে দিয়ে স্নানের জন্ত বাথরুমে গেছে। এই সময় সত্যপ্রকাশ চুপিসাড়ে এসে বাচ্চার ঢাকনা সরিয়ে অস্বাভাবিক ভাবে দেখতে লাগল। ইচ্ছে হলো ওকে কোলে নিয়ে আদর করে, কিন্তু মায়ের ভয়ে সে আশা ছেড়ে দিল, কেবলমাত্র গালে চুমু খেতে লাগল। ঠিক এই সময় দেবপ্রিয়া এসে হাজির হলো। ওকে চুমু খেতে দেখে রেগে আগুন হয়ে—দূর থেকেই বলতে লাগল—এই এখান থেকে চলে যা বলছি।

সত্যপ্রকাশ যায়ের দিকে খুব করুণ চোখে তাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো, সন্ধ্যার সময় বাবা জিজ্ঞাসা করল—তুমি ছোট্টভাইটিকে ঠান্ডা করেছ কেন ?

সত্য—আমি তো ওকে কখন ঠান্ডাইনা। নিশ্চয় যা ওকে খেতে দেয় নি।

দেবপ্রকাশ—মিথো বলবে না। আজকে তুমি তাকে চিমটি কেটেছ।

সত্য—না, চিমটি কাটিনি।

দেব—তবু মিথো কথা বলছো।

সত্য—আমি মিথো কথা বলছি না।

দেবপ্রকাশ ক্রোধান্বিত হয়ে পড়লো। ছেলের পিঠে গোটাকডেকে চড় চাপড় পড়ল। নিরপরাধ বালক। যাতনার অশ্রু নেই। মানসিক চেতনা সংকুচিত হয়ে এলো। ক্রমে জীবনপট বদলে গেল।

সেদিন থেকে সত্যপ্রকাশের স্বভাবে পরিবর্তন দেখা দিল। ঘরে তার দেখা পাওয়াই ভার। বাবা বাড়ি এলে মুখ লুকিয়ে ঘোঁষে। খাবার জন্ত কেউ ডাকলে চোরের মত চুপি চুপি এসে খেয়ে যায়, না কিছু চায়, না কিছু বলে। আগে ওর বুদ্ধির প্রখরতায় লোক মুগ্ধ হয়ে যেত, তার পরিচ্ছন্নতা, ভদ্রতা ও হাসিমাখা চোখমুখ লোককে আকৃষ্ট করত। আর আজ, পড়বার নাম শুনেলে পালিয়ে যায়, পরিধেয় অত্যন্ত নোংরা। ঘরে আদর ভালবাসা, ডাক-খোঁজ করার মত কেউ নেই। বাজারের ছোকরাদের সঙ্গে গলায় গলায় ভাব, তাদের সঙ্গে ঘোরাফেরা করছে সব সময়, ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, গালিগালাজ শিখে গেছে। শরীরও ভেঙ্গে গেছে। আগের মত সৌন্দর্যও আর নেই। দেবপ্রকাশকে আজ-কাল তার হুঁটামি-দৌরাস্রোর নালিশ হামেশাই শুনেতে হচ্ছে, সত্য-প্রকাশেরও দিনভর আড্ডা-টো টো করে ঘোরা বেড়েই চলেছে। চড়-চাপড় খাচ্ছে বিস্তর কিন্তু কাজ হচ্ছে না, আর বলারই বা কি

আছে, ওকে ঘরে দেখলেই সকলেই ভুণা দৃষ্টিতে দূর দূর করে ওঠে। জ্ঞানপ্রকাশকে পড়াতে বাস্টার মশাই আসেন। হাসিমাখা মুখ আছুরে বেটাকে নিয়ে রোজই দেবপ্রকাশ ভ্রমণ সারেন। আর দেবপ্রিয়া সতীনপুত্রের সঙ্গ হতে ওকে বাঁচাতে বন্ধপরিকর, ছায়া পর্বন্ত মাড়াতে দিতে নারাজ।

হুই ছেলের মধ্যে আসমান জমীন্ কারাক। একজন পরিকার-পরিচ্ছন্ন, ভাল পোশাক পরিহিত, শাস্ত ভঙ্গের আকার। স্বভাবে আকৃষ্ট হয়ে স্পষ্ট বক্তার মুখ থেকে অনায়াসেই আশীর্বাদ নির্গত হয়ে যায় আর অপরজন নোংরা, বদমাস, চোরের মত মুখ করে রাখে, মুখের গালিবাঁজ, সহবৎ-এর ধার ধারে না। এ যেন স্নেহ-বারি সিকনে, প্রেম-ভালবাসার বস্তায় আগ্রস্ত এক পুষ্ট চারাগাছ। আর অপর পাছটির গোড়ায় এক ঝাঁচলা জলও পড়ে না স্নেহ ভালবাসার সিকন বঞ্চিত, আগাছায় ঢাকা বাঁকা এক পল্লবিহীন নবরুক। একজন পিতার নয়নের মণি, তার দিকে তাকালে হৃদয় জুড়িয়ে যায়—অপরদিকে সারাদেহ জলে পুড়ে ঝাঁক করে দেয়, মনে ঘেন্না ধরে গেছে, সেই হতভাগ্য মাতৃহীন অনাদরে বঞ্চিত বালকের কথা ভেবে।

চার

এটা একটা আশ্চর্যের বিষয় বৈকি সত্যপ্রকাশের এত অবনতি ঘট। সবেও ছোট ভাইকে বিন্দুমাত্র ঈর্ষা করার কথা স্বপ্নেও অগোচর। তার শুকুমার মতি ভাবের সম্পূর্ণ বিকারতা ঘটলেও মনের মণিকোঠায় সত্যনে রাখা আছে ভ্রাতৃপ্রেম নামক বিষয়বস্তু। ভাইয়ের প্রতি সত্য-প্রকাশের স্নেহের সীমা নেই। সে হৃদয় নিভড়ানো মমতাবোধ তা কেবল ভাইয়ের জন্যই। এ যেন বিশাল মরু মাঝে এক সবুজ বৃক্ষ, বা পাছ-পাদপ স্বরূপ। ঈর্ষা-সামাভাবে দোতক স্বরূপ। সত্যপ্রকাশ ভাইকে নিজের চাইতে অনেক বড়, গুণবান ও বা ভাগ্যবান মনে করে। স্বকীয় মতের কাছে ঈর্ষা করেছে মাথা নত।

কুণাই কুণার জন্মদাতা। প্রেমের মাঝেই প্রেমাত্মক প্রোথিত। জ্ঞানপ্রকাশও অপ্রজ্ঞান প্রাণ। বড়ভাইকে মনে-প্রাণে ভালবাসে। কখনও কখনও দাদার পক্ষ নিয়ে মায়ের সঙ্গে বচসা হয়। বড়দার জামা ছিঁড়ে গেছে, বাস শুরু হয়ে গেল মায় পোয় কথা কাটাকাটি, বলে—ভাইয়ার আচ্‌কান ছিঁড়ে গেছে, আচ্ছা মা শুকে আচ্‌কান তৈরি করে দিচ্ছ না কেন? মা বলে ওঠে—চুপ কর, ওটাই ওর পক্ষে ভাল আচ্‌কান। এ আর কি, এখন ও নেংটা কিরবে। জ্ঞানপ্রকাশ নিজের হাত-থরচা বাঁচিয়ে বড়ভাইকে কিছু দিতে অনেক চেষ্টা করেছে। সত্যপ্রকাশ কিন্তু এটা মেনে নেয়নি, বরং নিতে অস্বীকার করেছে। বাস্তবিক ও যতক্ষণ পর্যন্ত ছোট ভাই-এর সঙ্গে থাকে ততক্ষণ ওর মনে এক অনাবিল বিমল আনন্দ বিরাজ করে, এক শাস্তিময় ঐহিক জগতের সন্ধান পায়। কিছু সময়ের জন্য এক সং সুলভ ভাবের জগতে বিচরণ করে। তার মুখে কোন কুৎসিৎ বা অপ্রিয় কথা উচ্চারিত হয় না। এক সুপ্ত আত্মার উত্থান ঘটে কিছুক্ষণের জন্যে।

দিনকতক সত্যপ্রকাশ স্কুলে যায়নি। বাবা জিজ্ঞেস করে—তুমি কি আজকাল পড়তে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছ। ভেবেছটা কি শুনি—আমি কি জীবন-ভর তোমাকে টেনেই যাব?

সত্য—স্কুলে আমার জরিমানা এবং ফী বাবদ কিছু টাকা বাকী পড়েছে। গেলেই দরজার বাইরে বার করে দেয়।

দেব—ফী বাকী পড়ল কেন? তুমিতো প্রতি মাসেই স্কুলের ফী নিয়ে গেছ।

সত্য—সেদিন চাঁদা চাইতে এল, তাই ফীর টাকা চাঁদায় দিয়ে দিয়েছি।

দেব—আর জরিমানা সেটা কেন হল শুনি?

সত্য—ফী না দেওয়াতে।

দেব—তুমি চাঁদা দিলে কেন?

সত্য—জানু চাঁদা দিল, তাই দেখে আমিও দিলাম।

প. স.—৪

দেব—কেন তুমি কি জাহ্নকে হিংসা কর? মন জলে-পুড়ে যায়?

সত্য—কেন, জাহ্নকে আমি হিংসা করব? ঘরে আমরা দুজন হলেও বাইরে কিন্তু আমরা এক। আমার কাছে যে কিছু নেই, এটা বলতে পারলাম না।

দেব—কেন খুব লজ্জা হোল?

সত্য—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার বদনামের ভয়ে।

দেব—তবু ভাল, যে তুমি আমার মান রেখেছ। এটা কেন বললে না যে পড়াশোনা এখন নাকচ করলাম। আমার কাছে টাকার গাছ গজায় নি যে তোমাকে এত টাকা খরচা করে এক ক্লাসে তিন বার পড়াব আর প্রতি মাসেই খরচার জ্ঞা উপরি দেব। জ্ঞানবাবু তোমার চাইতে কত ছোট হয়েও তোমার থেকে আর এক ক্লাস নিচে পড়ে। এবার তুমি ফেল করবেই এটা অবধারিত, আর ও পাস করে তোমার সঙ্গে পড়বে। তখন তো তোমার মুখে চুৎ-কালি পড়বে না?

সত্য—আমার ভাগ্যে বিজ্ঞা বিরূপ।

দেব—তবে তোমার ভাগ্যে কি আছে?

সত্য—বোধ হয় ভিক্ষে মাগা।

দেব—তবে তাই মাগো। আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও।

দেবপ্রিয়াও হাজির হোল। বলে ওঠে লজ্জা-শরমের জো আর বালাই নেই, কি বেল্লার কথা মাগো, মুখে মুখে চোপা।

সত্য—কপালে ভিক্ষাবৃত্তি আছে বলেই শিশুকালে অনাথ হলাম।

দেবপ্রিয়া—এইসব জ্বালাধরা কথা আমার কাছে এখন অসম্ভব। আমি পাশ্চাত্য ভাতে ফুঁ দিয়ে খেয়েও দেখেছি এ অসম্ভব।

দেবপ্রকাশ—বেহায়া কোথাকার। কাল যদি এর নাম না কেটে দিই তো কি। ভিক্ষে মাগার ইচ্ছে হয়েছে? তো তাই যেন করে ও।

পাঁচ

দ্বিতীয় দিন সত্যপ্রকাশ গৃহভাগ্যের জন্য তৈরী হল। ১৬ বছর বয়স।
এত কথা শোনার পর তার পক্ষে ঘরে থাকা অসম্ভব ঠেকল। যখন
হাত-পা ছিল না, কৈশোরের অসমর্থতায় অনাদর-অবহেলা, নির্ভরতা,
তিরস্কার সব কিছু নীরবে সয়েছে। এখন স্বাবলম্বী হয়ে গেছে, হাত-পা
গজিয়েছে আর এই বন্ধনে থাকার কোন আবশ্যকতা নেই। কি দরকার
পরের গলগ্রহ হয়ে থাকার? আত্মাভিমানের আলোর দীপশিখা
মানবমনে সজীবনী মস্ত প্রদান করে, চিরজীবী করে তোলে।

গ্রীষ্মকাল। বেলা প্রায় দু-প্রহর। ঘরে সব প্রাণীই অলস নিদ্রায়
মগ্ন। সত্যপ্রকাশ নিজের পরিধেয় বগলদাবা করে ছোট একটি থলে
হাতে নিয়ে নিঃশব্দে বৈঠকখানা দিয়ে যেই বেরিয়ে যাবে জাহ্নু এসে
হাজির। তাকে কোথাও যেতে তৈরী দেখেই বলে ওঠে—

ভাইয়া, কোথায় যাচ্ছ?

সত্য—চলে যাচ্ছি রে কোথাও চাকরি করবো।

জাহ্নু—দাঁড়াও আমি মাকে গিয়ে বলছি।

সত্য—তবে কিন্তু আমি তোমাকে লুকিয়ে চলে যাব।

জাহ্নু—কেন চলে যাবে? তোমাকে কী আমি ভালবাসি না?

সত্যপ্রকাশ ভাইকে জড়িয়ে ধরে বলল—তোমাকে ছেড়ে যেতে
প্রাণ চায় না, কিন্তু কী করব যেখানে ডাক-খোঁজ করার কেউ নেই
সেখানে বেহায়ার মত পড়ে থেকে লাভ কী? কোথাও পাঁচ-দশ
টাকার চাকরি করে নিজের পেট চালাতে পারব। বেশ লাগেই হয়ে
গেছি।

জাহ্নু—তোমার ওপর মা সব সময় বিরক্ত কেন? আমাকে
তোমার সঙ্গে মিশতে বারণ করেন।

সত্য—আর কি করব আমার ভাগ্যই খারাপ।

জাহ্ন—তুমি লেখাপড়ার মন দাও না কেন ?

সত্য—মন লাগছেই না, কি করে দিই ? যখন কেউ পাস্তা দেয় না তখন ভাবি—হার এটা হয়নি, থাক। খেয়ে বাব, এরকম শব্দ হয়।

জাহ্ন—আমাকে ভুলে যাবে না তো ? আমি তোমার কাছে চিঠি লিখব। তুমি তোমার ঠিকানা জানিও।

সত্য—তোমার স্কুলের ঠিকানার চিঠি লিখব।

জাহ্ন—(কঁদতে কঁদতে) আমি নিজেই জানি না কেন তোমাকে এত ভালবাসি।

সত্য—তোমাকে সব সময় মনে রাখব।

একথা বলে পুনরায় ভাইকে বুকে জড়িয়ে ধরল, তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। তার কাছে একটি কানাকড়িও নেই, সহায় সম্বলহীন অবস্থায় কলকাতা চলেছে।

ছয়

সত্যপ্রকাশের কলকাতায় আগমন বৃত্তান্ত লেখার চেষ্টা করা বৃথা, অসীম সাহসী যুবক। মাত্রাতিরিক্ত সাহসের নেশায় মসগুল, তার উজ্জ্বল-শক্তি হাওয়ার মাঝে কেঁদে পড়তে সক্ষম,—স্থলে নৌকা চালাতেও প্রেরণা দান করে। কোন কাজই তার কাছে কঠিনতা আনয়ন করে না। দুর্গমকে সে পাস্তাই দেয় না, আত্মবিশ্বাসে ভরপুর। কলকাতায় আসাটা তার কাছে কষ্টসাধ্য ব্যাপার নয়। সত্যপ্রকাশ সূচত্বর যুবক। কলকাতায় গিয়ে কি করবে না করবে সে সিদ্ধান্ত সে প্রথমই নিয়ে ফেলেছে। তাই খলেতে লেখার সামগ্রী সঙ্গে নিতে ভুল হয় নি। কলকাতার মত জনবহুল শহরে জীবিকা নির্বাহ যেমন কঠিন ব্যাপার আবার তেমনি সহজসাধ্যও। যে হাতের কাজ করতে সক্ষম তার কাছে অভ্যস্ত সরল। কলম পেঁচা লোকের পক্ষেই তা কষ্টসাধ্য ব্যাপার বলে বোধ হয়। মজুরের কাজ সত্যপ্রকাশের কাছে অভ্যস্ত নীচু বলে মনে হোত। এক ধর্মশালার তার জিনিসপত্র রাখল।

ভারপর শহরের প্রধানস্থানগুলি অবলোকন করে লেখার সাজ সরঞ্জাম নিয়ে এক ডাকঘরের সামনে বসে পড়ল। কুলী কামীনদের চিঠিপত্র, মনিঅর্ডার করম্ ইত্যাদি লিখে দেবার কাজ নিল।

প্রথম কয়েকদিন ভো ভরপেট খাবার পরসাই কামাই হোত না। কিন্তু ধীরে ধীরে তার বিনীত ব্যবহার মজুরদের আকৃষ্ট করল। এছাড়া তাঁদের সমাচার এত বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ করত যা শুনে তারা অত্যন্ত তৃপ্ত হোত। অলিঙ্কিত লোক এক কথারই পুনরাবৃত্তি করে হু-ভিন বার লিখতে চায়। রোগাক্রান্ত ব্যক্তির স্তায়ই তাদের দশা, যে নাকি আপন রোগের যথার্থতা ডাক্তারের কাছে ব্যক্ত করতে কোন প্রকার কষ্ট বা ক্লান্তি অনুভব করে না। সত্যপ্রকাশ সঠিক সূত্রের ব্যাখ্যা করে মজুরদের মুগ্ধ করে ফেলেছে। একজন হুই চিন্তে ফিরে যায় ভো তার অস্বাস্থ্য দেশওয়ালী ভাইদেরও এই সন্ধান দিতে ভুল করে না।

এইভাবে এক মাসেই সে দিনপিছু ১ টাকা কামিয়েছে। ধর্মশালা থেকে শহরের বাইরে ৫ টাকার এক ছোট কামরায় ভাড়া গেল। এক বেলা আহার করে নিষ্কের হাতেই বাসন কোসন পরিষ্কার করে। ভূমিতেই নিজা যায়। এইরূপ নির্বাসন তার কাছে কোন দুঃখই আনয়ন করেনি। আত্মীয় স্বজনের কথা ভুলেও স্মরণ করত না। এইরূপ জীবন ধারণ করে সে কোন মানি ভো অনুভব করেই নি, উপরন্তু একপ্রকার তৃপ্ততাই লাভ করেছে। কিন্তু ভাই জ্ঞানপ্রকাশের স্মৃতিষ্ট প্রেমমধুর কথা সর্বদাই কানে বাজে, তাকে সে ভুলতে পারছে না। এ যেন আঁধারের মাঝে দীপ্তির প্রকাশ বিদায়ের সেই করুণ দৃশ্য চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পায়।

জীবিকা নির্বাহের ব্যাপারে সুনিশ্চিত হয়ে জ্ঞানপ্রকাশকে একটি চিঠি লিখে দেয়। উত্তরও পেয়ে যায়, এক অফুরন্ত আনন্দের শ্রোতে ভেসে চলে। সীমাহীন পরিতৃপ্তি অনুভব করে। জামু আমাকে স্মরণ করে কাদে, আমার কাছে আসতে চায়, শরীর ভাল নেই। তৃষ্ণার্তের কাছে জল বেরূপ পরিতৃপ্তি প্রদান করে সেইরূপ তৃপ্তি এই চিঠি পড়ে

সত্যপ্রকাশ অস্বস্ত্য করে। সংসারে আমি একা নই, জনবহুল জগতে একজন অকৃত: আমাকে ভালবাসে—আমাকে স্মরণ করে।

সেইদিন থেকে জ্ঞানপ্রকাশকে একটি উপহার পাঠাতে সত্যপ্রকাশ বদ্ধপরিকর হল। যুবকদের অতি সহজেই বন্ধু জুটে যায়। সত্যপ্রকাশেরও কিছুকালের মধ্যেই কিছু যুবকদের সাথে বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। বেশ কয়েকবার তাদের সঙ্গে সিনেমাও দেখেছে। গাঁজা-ভান্ন, শরাব-কাবাবও চলেছে তার সাথে। আয়না-চিকনী, শূগন্ধি তেল ইত্যাদি প্রসাধনও সামগ্রীর দিকে বেশ ঝোঁক দেখা দিয়েছে। হাতে যা আসছে সবই খোলাম-কুচির মত উড়িয়ে ফাঁক করে দিচ্ছে, নৈতিক অধঃপতন ঘটতেও খুব বেশী সময় লাগল না, ক্রমে শরীর বিনষ্ট হতে বসল। এই জাহ্নু প্রেমাপ্রসূত পয় তার শৃংখলা বিহীন চরিত্রের পায়ে বেড়ি বাঁধল। এক নতুন জগতের সন্ধান পেল। উপহার দেবার বাসনা তীব্রভাবে জেগে উঠল। শুরু হল বিলাসহীন জীবন। সমস্ত কলুষতার অবসান ঘটল। সিনেমার নেশা টুটে গেল। বন্ধুদের নানান ছল-ছুতায় এড়িয়ে যেতে লাগল। সাপ্তিক শরনের সাদামাটা আহার করতে লাগল। খন সঞ্চয়ের ইচ্ছা জীবনের সকল কামনাবাসনাকে পরাস্ত করে দিল। একটি ভাল ঘড়ি দিতে মনস্থ করল। যার দাম হবে অন্তত পক্ষে ৪০ টাকা। আগামী ৩ মাসে এক কানাকড়িও অপব্যয় করবে না, তা'হলেই একটা ঘড়ি হয়ে যাবে। জাহ্নু ঘড়ি দেখে কতই না খুশী হবে। মা-বাবাও নিশ্চয়ই দেখবেন। তাঁরা বুঝতে পারবেন যে সত্য শুকিয়ে মরে যায় নি। মিথব্যায়িতার নেশায় পেয়ে বসল। অনেক সময়ই বাতি জ্বালাতো না। খুব ভোরেই কাজে বেরিয়ে যেত আর সারাদিন ছ-চার পয়সার মিষ্টি খাবার খেয়েই কাজ করে যেত। ক্রমে ক্রমে গ্রাহকের সংখ্যা হিণ্ডণ বেড়ে গেল। চিঠিপত্রের উপর অতিরিক্ত 'ভার' লেখার অভ্যাস করেছে। ছ'মাসেই তার কাছে ৫০ টাকা জমল। তারপর যখন ঘড়ির সাথে একটি সোনালী রং-এর চেন জাহ্নুর নামে পার্সেল করে পাঠাল, সেদিন তার আনন্দ দেখে কে—তার মনে উৎসাহের

জোয়ার এসেছে। মনে হচ্ছে কোন নিঃসন্তান ব্যক্তির অনেক কামনার খন ছেলে হয়েছে।

সাত

‘ঘর’ নামক স্থান কত কোমল, পবিত্র মধুর স্মৃতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। প্রেমের আশ্রয়স্থলও ঘর। বহু তপস্যার কলেই প্রেমে এই ঘর লাভ। কৈশোরে ‘ঘর’ মাতা-পিতা, ভাই-ভগ্নী, বন্ধু-বান্ধবীর কথাই স্মরণ করিয়ে বিমল আনন্দ প্রদান করে। প্রেমময় স্মৃতিটুকু অক্ষয় করে রাখে। গৃহিণী ও সন্তান-সন্ততির প্রেম সিক্ত মধুময় হাতছানির পরশ, শিশু সন্তানের কলকাকলির কলকল ধ্বনি ‘ঘরই’ শ্রোতার হৃদয়ে সাড়া জাগায়। এই প্রীতিময় স্মৃতি মানবমনের গভীরে সর্বদাই অম্লরশিত হয়। এই হিল্লোলের দোলা বহুবাহিত ঘরেরই অবদান যা মানব-মনকে বিচলিত করে না সুস্থির করে তোলে, চিন্তে শান্তি জাগায়। বিশাল সংসার সমুদ্রের বেগবতী লহরী ও নানা ঘাত-প্রতিঘাত যা মানব জীবনে অবধারিত, সেই বিপদ-সঙ্কুল প্রস্তরাকীর্ণ জীবন-পথ থেকে ‘ঘর’ই রক্ষা করে। এই তার মন্দির, ধ্যান-জ্ঞান সব কিছু, যা জীবনের সমস্ত বাধাবিঘ্ন থেকে রক্ষা করে সুরক্ষিত রাখে।

সত্যপ্রকাশের মনে তো ‘ঘর’-এর মধুময় স্মৃতি রোমন্বিত হয় না। এই মধু কুন্তের অমৃতের স্বাদ জীবনে পায় নি কখনও। তবে সে কোন শক্তির সাহায্যে কলকাতার মত জনবহুল শহরের বিরাট প্রলোভনকে জয় করতে সক্ষম হয়েছে! মাতৃপ্রেম, পিতৃস্নেহ অথবা গৃহীর জ্বাল সন্তান-সন্ততির চিন্তা! —না, তার রক্ষক, উদ্ধারকারী, পরিতৃষ্টি সে কেবলমাত্র ভাই জ্ঞানপ্রকাশের প্রীতি সুগম্ভীর ভালবাসা। তার জগতই তো এই মিতব্যয়িতা, কঠোর পরিশ্রম। পরমা উপার্জনের নতুন নতুন উপায় খোঁজে। জ্ঞানপ্রকাশের চিঠির মাধ্যমেই দেবপ্রকাশের আর্থিক অবস্থার কিছুটা ঝাঁচ করেছে। এখন আর আগের মত অবস্থা নেই। জ্ঞানপ্রকাশের জ্ঞান আর গৃহনিকক নেই। একটি ঘর তৈরী করতে

গিরে অহুমানের চাইতে অধিকমাত্রায় ব্যয় হয়ে যাওয়াতে খণী হয়ে পড়েছে। সেই থেকে জ্ঞানপ্রকাশের পড়া বাবদ প্রতিমাসেই কিছু পাঠাতে সভ্যপ্রকাশের তুল হয় না। এখন আর সে কেবল মাত্র পত্র লেখকই নয়, লেখার এক সাজসরঞ্জামের ছোট দোকানও সাজিয়ে বসেছে। এতে লাভও হয় প্রচুর। আমদানিও খুব। এইভাবে পাঁচ বছর অভিক্রান্ত হোল। রসিক দোস্তের দল তার কৃপণতা ও উদাসীনতা লক্ষ্য করে যাওয়া আসাই ত্যাগ করল।

আট

সন্ধ্যা আগত। বাড়িতে বসে দেবপ্রকাশ জ্ঞানপ্রকাশের বিবাহ সম্বন্ধে দেবপ্রিয়ার সঙ্গে আলোচনায় রত। জামু এখন ১৩ বছরের সুন্দর তরুণ। কছাপক্ষ ৫০০০ টাকা পণ দিতে রাজী। বালাবিবাহ বিরোধী হয়েও আজও দেবপ্রকাশ এই সুযোগের শুভমুহূর্ত হারাতে গররাজী।

দেবপ্রকাশ—আমি তো তৈরীই, কিন্তু তোমার ছেলে, সে রাজীতো।

দেবপ্রিয়া—ও রাজী হতে কতক্ষণ, তুমি কথাবার্তা পাকা কর তো। সব ছেলেই প্রথমে আপত্তি করে। তারপর ঠিক।

দেব—জামুর এই অস্বীকার সংকোচজনিত নয়, এটা সিদ্ধান্তসূচক অস্বীকারই বটে। সে পরিস্কার জানিয়ে দিয়েছে যে ভাইয়ার বিয়ে না হলে, আমি বিয়ে করছি না।

দেবপ্রিয়া—তার ভায়ের কথা বাদ দাও। নিশ্চয়ই কোনো মেয়েমানুষ রেখেছে, আর বিয়ে করেছে কি না তা কি কেউ দেখতে গেছে?

দেব—(রাগত কঠে) রক্ষিতা রাখলে আর তোমার ছেলেকে মাসকে মাস ৪০ টাকা পাঠাতো না আর জিনিসও পাঠাতো না। ও বরাদ্দর দিয়ে আসছে। আমি বুঝতেই পারছি না যে কেন তুমি ওর সম্বন্ধে

কদম্ব ধারণা নিয়ে বসে থাক। ও চায় কল্কে নিংড়ে সব দিয়ে দিতে, কিন্তু তোমার মন ভাতেও একটু দয়াজ' হয় না।

দেবপ্রিয়া নারাজ হয়ে চলে গেল। সত্যপ্রকাশের আগে বিবাহ দেওয়া কর্তব্য এটাট ছিল দেবপ্রকাশের মনোবাঞ্ছা, কিন্তু দেবপ্রিয়া কিছুতেই সে প্রসঙ্গে আসতে দিতে চায় না। প্রথমে বড় ছেলের বিবাহ দেওয়াটাই দেবপ্রকাশের আন্তরিক ইচ্ছা, কিন্তু আজ পর্যন্ত সত্যপ্রকাশের কাছে একটি চিঠিও দেন নি। দেবপ্রিয়া চলে যেতে আজই প্রথম চিঠি লিখতে বসলেন। এতদিন চূপচাপ থাকার জ্ঞান প্রথমে পুত্রের কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে বাড়িতে আসতে অনুরোধ করলেন। লিখলেন, বাবা সত্যপ্রকাশ আর কি, এ সংসারের মায়াময় মোহের জাল কাটতে আমার আর বেশী দেয়ী নেই। আর দিন কতকের অতিথি আমি। তাই আমার একান্ত ইচ্ছা তোমার এবং তোমার ভাইয়ের বিবাহ দেখে যাই। তুমি আমার কথা না রাখলে অভ্যস্ত দুঃখ পাব। তারপর জ্ঞানপ্রকাশের অবিবেচনার কথাও লিখলেন। অবশিষ্ট একটি কথার উপর জোর দিয়ে লিখলেন কাউকে ক্ষমা না করতে পারলেও জ্ঞানপ্রকাশের প্রেমভেঁরে তোমাকে অবশুই বাঁধা পড়তে হবে। সে ডাক তোমাকে অবশুই হাতছানি দেবে।

এ চিঠি পেয়ে সত্যপ্রকাশের মনে ভীষণ খেদ এলো। আমার ভ্রাতৃ-স্নেহের এই পরিণাম। হায় আমি বুঝতে পারিনি। সঙ্গে সঙ্গে বাবামার মানসিক অশান্তির কথা ভেবে ঈর্ষাময় আনন্দের সঞ্চারও হোল। আমার জ্ঞানো তো তাদের কোন চিন্তা নেই। আমি মরে গেলেও ওদের চোখে এক কঁোটা অশ্রু দেখা দেবে না। সাত বছর কেটে গেল, কই কখনও তো ভুলে চিঠি দিয়ে খোঁজ করেনি মরে গেছি কি বেঁচে আছি। এখন যদি কিছুটা চেতনা হয়। জ্ঞানপ্রকাশও শেষে বিয়ে করতে রাজী হবে, তবে তা খুব সহজসাধ্য হবে বলে মনে হয় না। আর কিছু না হোক একবার অন্ততঃ অস্বীকারের কারণ জানিয়ে চিঠি দিতে ভুল করবেন না। জামুর প্রতি আমার অপরিণীত স্নেহ, কিন্তু তাই বলে পারিবারিক

অশান্তির দোষী সাব্যস্ত হব না। আমার ব্যক্তিগত জীবন ভুলেই ভরা। সকলের কাছেই আমি স্ত্রী-বিরোধী, দোষী। এইরূপ মনোমালিন্য ও কুসংস্কার সর্বদাই ক্ষুধা, নৃশংসতার বীজ বপন করে সংসারকে বিষময় করে তোলে। প্রেমময় অমৃতও তখন গরল বোধ হয়। এইরূপ মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে মনুষ্য আপন সম্ভানেরও শত্রু হয়ে উঠে। কিছুতেই তা হতে দেব না। দেখেন্তেনে এই আগুনে আমি হাত দিতে নারাজ। জ্ঞানকে আমি অবশ্যই বোঝাব। আমার শেষ কপর্দকটিও তার নিয়েতে বায় করতে কুণ্ঠিত হব না। বাস, এর অধিক আর কিছু করাই আমার পক্ষে সম্ভব নয়। জ্ঞান অবিবাহিত থাকলে বংশ রক্ষা হবে কি করে? সংসার দুর্দান্ত মরুভূমির মত খাঁ খাঁ করবে। বংশানুক্রমে এইরূপ পিতার পদাঙ্ক কি অনুসরণ করবে? ভগবান না করুন তার জীবনে সেই নাটকীয় পরিস্থিতির পুনরাবৃত্তি না ঘটে। উঃ! কি ভয়াবহ অভিনয়। যা আমার জীবনে সর্বনাশা ঝড়ের মত প্রবাহিত হয়ে গেছে। সেই পরিণতি আমার জীবন পটে উদ্ভাসিত।

পরদিন সত্যপ্রকাশ ৫০০ টাকা পিতার নামে পাঠিয়ে দিয়ে চিঠির উত্তর দেয়—আমার মত হতভাগ্যকে যে আপনি স্মরণ করেছেন তার জন্য আমি নিজে একজন ভাগ্যবান বলেই মনে নিলাম। চিন্তা করবেন না, জ্ঞানের বিবাহ অবশ্যই হবে, এ তারই আশীর্বাদ, অভিনন্দন স্বরূপ। এই টাকায় নববধূকে কোন অলংকার প্রদান করে আমার আশীষ জানাবেন। আমার বিবাহ। সে কথা থাক্। নিজের চোখে যা দেখলাম, যে ঝগড়া আমার মাথার উপর দিয়ে বয়ে গেল, সে কথা স্মরণ করলে আজ আমি ভয়ে শিউরে উঠি। এত জেনেত্তেনে এই কুটুম্বিতা সূত্রে আবদ্ধ হলে লোকে আমার গায়ে ধু ধু ছেটাবে, আমার মত বড় গর্দভ আর একটিও খুঁজে পাওয়া যাবে না। আশা করি আপনি আমায় ক্ষমা করবেন। বিবাহ-চর্চা আমার হৃদয়ে কুঠরাঘাত স্বরূপ মর্মদায়ক।

মাতাপিতার আজ্ঞা শিরোধার্য করতে জ্ঞানপ্রকাশকে চিঠি লিখল—

আমি অশিক্ষিত, মূর্থ, নির্বোধ। বিবাহ করার অধিকার থেকে আমি বঞ্চিত। যদিও আমি তোমার বিবাহের শুভ উৎসবে সম্মিলিত হতে অসমর্থ তথাপি এর চাইতে বড় আনন্দ আমার কাছে আর নেই।

চিঠি পড়ে দেবপ্রকাশের আশ্চর্য হবার পালা। কিন্তু পুনরায় আগ্রহ প্রকাশ করার সাহস তিরোহিত হল। ওদিকে নাক সিটকিয়ে দেবপ্রিয়া বলে—ছোঁড়া অত্যন্ত কায়দাবাজ। দেখতেই অমন সাদা-সিঁধা অম্লুর বিষময়। অতদূরে বসেও কেমন বড়শিতে টোপ ফেলেছে।

চিঠি পড়ে জ্ঞানপ্রকাশ অত্যন্ত মর্মান্বিত হোল। বাবা মার সাংঘাতিক অগ্নায় আচরণই আজ তাকে এইরূপ ভীষণ ব্রত গ্রহণ করতে বাধ্য করেছে। তাঁরাই তাকে এই নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত করেছে, এবং তা সব সময়ের জন্যই। ভগবান জানেন ভাইয়ার প্রতি মার কেন এই আক্রোশ, কিসের প্রতিশোধ তা আমার বুদ্ধির অগোচরে। আমার যতটা স্মরণ আছে তাতে দেখেছি সে কৈশোর থেকে অত্যন্ত আজ্ঞাকারী, বিনয়ী, গম্ভীর। মায়ের কথার অন্তথা করতে দেখিনি আমি ভাল খেতাম, ভাল পড়তাম, তথাপি ভাইয়াকে কখনো ক্ষুণ্ণ হতে দেখিনি যদিও তার মনে ঈর্ষার উদ্বেক হওয়াটাই স্ভাবিক ছিল এইরূপ ব্যবহার যদি তাকে জীবনের প্রতি ঘৃণার সঞ্চার করে তবে তা আশ্চর্যের কিছু নয়। পুনরায় আমিই বা কেন এইরূপ বিপত্তিতে আবদ্ধ হব? কে জানে, হয়তো আমাকেও এইরূপ পরিস্থিতির মুখোমুখি পড়তে হবে। ভাইয়া ৮৫দিকের কথা বিবেচনা করেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে।

সন্ধ্যাকালে মাতাপিতা দুজনেই এই সমস্তার বিষয় আলোচনারত। সেইসময় জ্ঞানপ্রকাশ এসে বলল—কাল আমি ভাইয়ার সঙ্গে দেখা করতে যাব।

দেবপ্রিয়া—কলকাতা যাবে ?

জ্ঞান—আজ্ঞে হ্যাঁ।

দেবপ্রিয়া—তাকে এখানে আসতে বলতে পারলে না ?

জ্ঞান—কোন মুখে তাকে ডাকব ? সে পথ বন্ধ । আপনারা প্রথমেই আমার মুখে কালি লেপন করে দিয়েছেন । দেবতার মত লোক, আপনাদের জন্তই বিদেশ বিভূইয়ের মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে । আমি এতই নিরলস হয়ে গেছি যে . . .

দেবপ্রিয়া—আচ্ছা চুপ কর । না, বিয়ে করবে না । আমাকে আর কাটা ঘায়ে হুন ছিটিও না । মা বাপের কর্তব্য, তাই বলা, নইলে আমার ঠাণ্ডের দায় ভারী । মন চায় বিয়ে কর নয়তো আইবুড়ো থাক্, আমার সামনে থেকে দূর হয়ে যা হতচ্ছাড়া ।

জ্ঞান—কি হোল, আমাকে দেখতেও কি ঘেঁরা ধরে গেছে ।

দেবপ্রিয়া—যখন তুই আমাদের কথার বাইরে চলে গেছিস তো মন যা চায় তাই করতে পারিস । জ্ঞানব, ভগবান আমাদের কোন ছেলে দেননি ।

দেব—মিথো কেন কটুবাক্য বলছ ?

জ্ঞান—আপনাদের যখন এই মনোবাসনা, তখন তাই হবে ।

ক্রমে কথা বেড়ে যেতে লাগল দেখে দেবপ্রকাশ জ্ঞানকে ইশারায় ঘরের বাইরে চলে যেতে বললেন এবং পত্নীর ক্রোধ নিবারণে সচেষ্ট হলেন । কিন্তু দেবপ্রিয়া কঁাদতে কঁাদতে বলতে লাগল আমি ওর মুখ দেখতে চাই না । হতাশ হয়ে দেবপ্রকাশ চিংকার করে বলে ওঠেন—তুমিই গালিগালাজ করে ওকে উত্তেজিত করেছ ।

দেবপ্রিয়া—এই সমস্ত ওই চাঁড়ালের কাজ । ও এই বিষ ছড়িয়েছে । সাত সমুদ্রের পারে বসেও আমাকে খুলিসাং করে দেবার কিকির করেছে । ছেলেকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্তেই মিথ্যে প্রেমের সঙ সেজেছে । আমি হাড়ে হাড়ে ওকে চিনেছি । এই কুমন্ত্র দিয়ে ও আমার জ্ঞান সাবাড় করে দেবে । নয়তো যে জ্ঞান আমার কথার কখনও অবাধ্য হয় নি সে কিনা আমায় এত আলাচ্ছে ।

দেব—আরে বাবা, তাই বলে কি বিয়ে করবে না। রাগের মাখায় বলে দিয়েছে। একটু শাস্ত হলেই আমি ঠিক রাজী করাব।

দেবপ্রিয়া—ও এখন হয়তো বাইরে চলে গেছে।

দেবপ্রিয়ার আশঙ্কাই সত্য প্রমাণিত হোল। দেবপ্রকাশ ছেলেকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা করলেন। বলেন—এই শোকে তোমার মা মরে যাবে, কিন্তু তাতেও কোন ফল হোল না। ‘না’ কে একবারও হ্যাঁ করানো গেল না। অগত্যা পিতা নিরাশ হয়ে বসে পড়লেন।

তিন বৎসর পর্যন্ত প্রতিবারই বিবাহের তারিখগুলো এগিয়ে এলে এই কথাই উঠত, কিন্তু জ্ঞানপ্রকাশ নিজের প্রতিজ্ঞায় অটল। মায়ের কান্নাকাটি সবই নিষ্ফল হয়ে গেল। তবে মায়ের একটি কথা সে মাথা পেতে মেনে নিয়েছে—দাদার সাথে দেখা করতে কলকাতায় যায় নি।

তিন বছরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। দেবপ্রিয়ার তিন কন্যার বিবাহ হয়ে গেছে। ঘরে এখন জীলোক বলতে সেই। শূন্যঘরটা মনে হয় তাকে গিলতে আসে। ক্রোধে, নৈরাশ্যে পাগল প্রায় হয়ে গিয়ে সত্যপ্রকাশকে প্রাণভরে শাপ শাপাস্ত করত। কিন্তু হুই ভাইয়ের মধ্যে মধুময় পত্রের আদান-প্রদান অব্যাহত ছিল।

দেবপ্রকাশের চরিত্রে এক বিচিত্র ধরনের উদাসীনতা প্রকাশ পেল। তিনি চাকরিতে অবসর গ্রহণ করে পেন্সন নিতে লাগলেন, এবং ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়নে আত্মনিয়োগ করলেন। ওদিকে জ্ঞানপ্রকাশও ‘আচার্য’ উপাধি নিয়ে এক বিদ্যালয়ে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলেন। সংসারে দেবপ্রিয়া এখন একা।

নিজপুত্রকে সংসারী করার জন্ত দেবপ্রিয়া নিত্য নতুন তুচ্ছতাক করতে ব্যস্ত। কুটুম্ব কন্যাদের রূপ, গুণপনা ও শিক্ষার ব্যাখ্যা করাই তার একমাত্র কাজ হয়ে দাঁড়াল। জ্ঞানপ্রকাশের কিন্তু এই কথার কান দেবার সময়ও নেই।

পড়শীঘরে প্রায়ই বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। নববধূ আসে, তারপর

কোল আলো করা শিশুরও আগমন ঘটে, ঘরে আনন্দের কোরারী বয়ে যায়। কেউ যায় কেউ আসে, এই হাসিকান্নার খেলাতে গুলজার হয়ে ওঠে। গান বাজনা মুখরিত হয়ে ওঠে তাদের গৃহ। এইরূপ ক্রীড়া-কৌতুক, আমোদ-প্রমোদে দেবপ্রিয়ার চিত্ত চাকল্য ঘটাই স্বাভাবিক। মন উথাল পাথাল হয়ে পড়ে একটিই তার চিন্তা। এ সংসারে আমার মত অভাগিনী আর নেই। এমুখ আমার কপালে লেখা নেই। ভগবান, এমন দিন কি আমার হবে যে বো-এর মুখ দেখে প্রাণ জুড়াব, নাতি নাতনীকে নিয়ে আদর করব। আনন্দোৎসবের মধুময় গীতের তান কি আমার ঘরেও শোনা যাবে। রাত দিন কেবল এই চিন্তা। তার দশা উন্মাদিনীর হায়ে হয়ে গেল। আপনমনেই সত্যপ্রকাশকে অভিশপ্ত করতে থাকে—এই আমার প্রাণঘাতক চুষমন। আত্ম-চিন্তার অতল গহ্বরে লীন হয়ে যাওয়াই পাগলের বিশেষত্ব। এই ওল্লীনতাভাব ভাষণভাবে রচনাশীল হয়ে থাকে। কল্পনা প্রবণতার দিকেই ঝোঁক বেশী। আকাশে দেবতার রথও সে এই প্রবণতায় চালাতে সক্ষম হয়। দিবসেও স্বপ্নে বিভোর। আজকাল প্রায়ই বাঞ্ছনে লবণ বেশী হয়ে যায়, তাও ওই শত্রুব কারসাজি। ওর ঘাড়ের দোষ চাপে। অনবধানতাবশতঃ দেবপ্রিয়ার মনে হয়। সত্যপ্রকাশ বাড়িতে এসেছে, সে আমাকে মারতে আসছে, জ্ঞানপ্রকাশকে গরল ভক্ষণ করিয়েছে। যতদূর অভিশাপ করার করে একদিন সত্যপ্রকাশকে এক চিঠি লিখল। তুই আমার প্রাণের চরম বৈরী, আমার বংশঘাতক, হত্যাকারী। ভগবান তাকে কবে নেবে। তুই আমার ছেলেকে বশ্ করেছিস্। দ্বিতীয় দিনও এইরূপ পত্র লিখল, এখন থেকে এটাই তার নিত্যকর্ম হয়ে উঠল। যতক্ষণ না সত্যপ্রকাশকে চিঠিতে গালি দিতে পারত ততক্ষণ কোন আরামই বোধ করত না। কোন কাজেই মন বসত না। এইসব চিঠি কহারিনের* হাত দিয়ে জমা দিত।

* এক ধরনের মহিলা যাবা জল তোলে। কহার জাতিব স্ত্রীলিঙ্গে কহারিন।

জ্ঞানপ্রকাশের অধ্যাপক হবার সংবাদ সভাপ্রকাশের কাছে বজ্রাঘাতেরই সামিল। পরবাসে থেকেও সে ছনিয়ায় সহায়হীন নয় এই সম্ভাব্য মনে ছিল, এই চিন্তাই তাকে উত্তম দান করত, প্রেরণা বোগাভ, কিন্তু সেই অক্ষের বস্তিরূপ শেষ সম্বলটুকুও নষ্ট হয়ে গেল। মনও ভেঙ্গে গেল। জ্ঞানপ্রকাশ জোর দিয়ে লিখেছে—এখন আর আপনাকে আমার জ্ঞা কোন কষ্ট করার প্রয়োজন নেই, কাজ কমিয়ে দিন। পর্বাণ্ড পরিমাণেই আয় করছি। আমার প্রয়োজন বেশ ভালোভাবেই—মিটে যাবে। বরঞ্চ উদ্ভবই হবে।

এতদিন সভাপ্রকাশের দোকানও খুব ভালই চলত, কিন্তু কলকাতার মত শহরে এক ছোট দোকানদারের জীবনযাত্রা খুব একটা সুখের নয়। মাসিক আয় ৬০-৭০ টাকা হলে কি হবে, এতদিন মিতব্যয়ী হয়ে যা কিছু বাঁচিয়েছে প্রকৃতপক্ষে তা উদ্বৃত্ততা নয়ই, প্রত্যুত এটা এক ধরনের ত্যাগ। একবেলা শুকনো খাবার খেয়ে, অস্বাস্থ্যকর, স্যাঁত-স্যাঁতে ঘরে বাস করে মাসে ২৫-৩০ টাকা বাঁচাত। এখন দুবেলাই ভরপেট খায়। কাপড় চোপড়ও পরিষ্কার হয়েছে। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তার খরচার মধ্যেই ওষুধ-পাতির খরচের অঙ্কটা অত্যন্ত বেড়ে গেল। আবার আগের অবস্থা ফিরে এল। বেশ কয়েক বছর অস্বাস্থ্যকর পরিবেশে থাকার দরুন ও অপুষ্টিকর খাদ্যজনিত রোগে আক্রান্ত হলো, স্বাস্থ্য বেশ ভালো করেই নষ্ট হোতে বসল। অরুচি, অগ্নিমান্দ্য ইত্যাদি নানান রোগ সভাপ্রকাশকে ঘিরে ধরছে। মাঝে মাঝেই জ্বরের কবলে পড়ছে। সুবাসস্থায় আশ্রয়বিধানে ভরপুর ছিল, এর বাইরে কিছুকেই পাস্তা দিত না। ভয়ডরের ধার ধারত না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানবদেহে অনেক কিছুই দেখা দেয়, দানা বাধে অনেক নতুন উপসর্গ। আগে এক ঘুমেই রাত কাবার হয়ে যেত। বাজার থেকে আনা লুচি-পুরী মিঠাই খেয়েই কাল কাটিয়ে দিত। এখন আর সেই সুনিদ্রাও হয় না, বাজারের খাবারও অস্বাদ্য মনে হয়ে। রাত্রিতে ঘরে এলে শরীর ক্লান্তিতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। উঠুন

ধরান, রাগা করা অত্যন্ত কষ্টকর মনে হয়। কখনও বা তার একাকিত্বের কথা শ্রবণ করে রোমন করে। রাতে কোনমতেই ঘুম হয় না, সেই সময় কারো সঙ্গে সুখহৃদয়ের কথা কইতে অন্তর লালায়িত হয়ে ওঠে। কিন্তু রাতের ঘন আঁধার ছাড়া কেই বা তার সঙ্গী? দেওয়ালের কান থাকলেও মুক, প্রাণপণ করে চেঁচা করলেও সব চেঁচাই বিফল হবে। এদিকে জ্ঞানপ্রকাশেরও চিঠি দেওয়া কমে গেছে, দিলেও তা মধুহীন নীরস। তাতে সরলতাময় অভিব্যক্তির লেশমাত্র নেই। সত্যপ্রকাশের চিঠিতে আজও সেই ভাবময় আকৃতি। প্রেম-ভালবাসায় পূর্ণ হয়ে ওঠে পত্রডালি। কিন্তু একজন অধ্যাপকের কাছে তা' অশোভনীয়, নিরর্থক। জ্ঞানপ্রকাশও আমার প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে। নয়তো দিন কতকের জ্ঞান আমার কাছে আসা অসম্ভব নয়, ক্রমে ক্রমে এই ভ্রম তার মনে বন্ধমূল হলো। আমার কাছে চিরদিনের মত ঘরের দার কদ্ধ, কিন্তু তার তো কোন বাধাই নেই? সেই হত-ভাগোর এই কথাই বার বার মনে হোল যে মা নিশ্চয়ই জ্ঞানপ্রকাশকে কলকাতায় না আসার দিব্যি দিয়েছে। এই চিন্তা তাকে তিলে তিলে হতাশ করে দিল। হুনিয়ার সব কিছু অসার অনর্থক মনে হলো।

শহরে মানুষের প্রাচুর্যতা থাকলেও মানবিকতার অভাব বুকে বড় বেশী করে বাজত। এই বহুসংখ্যকের মধ্যে বাস করেও নিজেকে বড় একা নিঃস্ব অহুভব করত। এই একাকিত্বের চিন্তায় মনে এক নব আকাঙ্ক্ষা অঙ্কুরিত হোল। ঘরে কিরে বাই না কেন? হাসি কান্নায় মাখা বহুজনের বহু আকাঙ্ক্ষিত 'ঘর' তাকে পিছু টানে। অন্তরের এই ক্লুধা প্রেম পিয়াসী। তবে কি আমি কোন বোগ্য সঙ্গিনী নির্বাচন করে জীবন মধুময় করে তুলব? তার প্রেমের শরণাগত হব? জীবনের সব সুখশাস্তির বারি কি সে সিকনে সমর্থ? আমার এই আশাটীন আঁধার জীবনে সে কি প্রেমদীপ জ্বালাবে? নিজের সমস্ত বিচারশক্তি দিয়ে সে এই আবেশ বিহীনতা রুদ্ধ করতে সচেষ্ট, কিন্তু শিশু যেমন ঘরে জমা থাকা মিষ্টি-মেওয়ার চিন্তায় খেলা ছেড়ে চলে আসে, সেইরূপ

তার মনও এই মধুর চিন্তায় মগ্ন হয়ে যায়। তবে—আমি অভাগা তাই এই দশা, ভগবান জীবনের সব সুখ-শান্তি থেকে আমাকে বঞ্চিত করেছেন। কেন ঈশ্বর আমাকে এত বুদ্ধিহীন করে সৃষ্টি করেছেন? তবে কি আমি কাজে কীকি দিয়েছি? তা কি করে সম্ভব? ছেলেবেলা থেকেই আমার উৎসাহ অভিক্রটি কোন কিছুর কাছেই মাথা নত করেনি। শক্তি ও বুদ্ধিমত্তার টুঁটি কেউ চেপে রাখতে পারেনি, অনেক বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হয়ে আজকে আমি দাঁড়িয়েছি, সাবালক হয়ে গেছি। পেটের ক্ষুধা আর বিদেশে বিড়ুঁইয়ে পড়ে থাকব না। আত্মাকে আর কষ্ট দিতে বা অত্যাচার করতে পারব না।

মাসাবধি সত্যপ্রকাশের মন ও বুদ্ধির মধ্যে এই চিন্তার ঝড় বয়ে গেল। একদিন দোকান থেকে এসে উলুনে আঁচ দিতে গেছে কি পিয়ন এসে ডাকতে লাগল। জ্ঞানপ্রকাশ ব্যতীত আর কারো চিঠি সে আশা করে না। জ্ঞানপ্রকাশের চিঠিও আজই পেয়েছে। আবার চিঠি? মনে অনিষ্ট আশঙ্কার উদয় হোল। পত্র পেয়ে পড়ায় মনোনিবেশ করল। মুহূর্তেই তা হাত থেকে ভূপতিত হোল, সেও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল, ভাগ্য ভাল পড়ে যায় নি।

এইটি দেবপ্রিয়ার বিষয়ক লেখনীজাত গরলপূর্ণ পেয়ালা, যা এক পলকেই জ্ঞানহীন করে দিতে সক্ষম। তার সমগ্র মর্যাদিক ক্রোধ, নৈরাশ্র, কৃতব্রতা, গ্রানি এক হিমশীতল দীর্ঘশ্বাসের মধ্যেই নিবৃত্তি ঘটল।

চৌকিতে গা এলিয়ে দিল, মানসিক ব্যথা সেই আগুনে জল হয়ে গেল। হায়! সারাজীবন বৃথা গেল আমিই নাকি জ্ঞানপ্রকাশের চরম শত্রু, এতদিন কেবলমাত্র তার প্রাণনাশের নিমিত্তই প্রেমাস্ত্রিনয় করে গেছি, তার বুক চিরে কলজে উপড়ে নিয়ে এক পিশাচ-মৃত্যুই নাকি আমার আসল উদ্দেশ্য। ভগবান! তুমিই এর একমাত্র সাক্ষী।

তৃতীয় দিবসে আবার দেবপ্রিয়ার পত্র এল। পড়ার হিম্মত কোথায়? সত্যপ্রকাশ তা ছিড়ে ফেলে দিল।

একদিন পরেই আবার তৃতীয় পত্রের আবির্ভাব। তার পরিণতিও সেই একভাবেই ঘটল। এটাই তার নিত্যকর্ম হয়ে গেল। পত্র আসে, সে ছিঁড়ে কেলে। দেবপ্রিয়ার অভিপ্রায়, বিনা পাঠেই পূরণ হোলো—সত্যপ্রকাশের হৃদয়ের গভীর অন্তস্থলে এক আঘাত হানলো।

অত্যন্ত হৃদয়াঘাত ও ক্ষত ছাড়াও একমাসেই সত্যপ্রকাশের জীবনে ঘৃণা ধরে গেল। দোকানের সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যাতায়াতও বন্ধ করে দিল। বেশীরভাগ সময় শুইয়েই কাটল। পুরানো দিনের স্মৃতি মানসপটে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। যেন মা কোলে নিয়ে বলছেন—‘সোনা আমার, মাণিক আমার’! সন্ধ্যার সময় বাবা এসে কোলে নিয়ে বলতেন, ‘বাহা’! স্নেহময়ী মায়ের সজীব প্রাপবস্ত্র মূর্তি তার চোখে ভেসে উঠত, গঙ্গায় স্নান করতে যাবার দিনের সেই মূর্তি। তার সুধাময় বাণী আজও যেন কর্ণকুহরে ধ্বনিত হয়। পুনরায় সেই ভয়াল দৃশ্যের অবতারণা ঘটলো—নববধূকে ‘মা’ ডাকা। মাতৃশুলভ ব্যবহারের পরিবর্তে সেই কঠোর শব্দের কথা স্মরণ হোলো। ক্রোধায়িত্তে প্রজ্জ্বলিত সেই নেত্রদ্বয়ের ছবি সামনে ভেসে উঠল। সেই চাপা কান্নার কথাও মনে হোলো। স্মৃতিকাগৃহের দৃশ্য মনে ভেসে উঠলো। কত সুগভীর ভালবাসা দিয়ে শিশুকে কোলে নিতে চেয়েছিল। মায়ের সেই বজ্রকঠোর শব্দ কানে এল। হায়, সেই বজ্রগস্ত্রীর স্বর আমার বিনাশকারী, আমাকে তিলে তিলে বিনষ্ট করে দিয়েছে। এইরূপ ছোটখাট কত ঘটনার কথাই স্মরণ হলো। আর এখন বিনা অপরাধে মা কটুবাক্য বর্ষণ করছেন, অভিযুক্ত হয়ে উঠেছে। পিতার নির্দয় আচরণ, নির্ভুর ব্যবহার। কথায় ‘কথায় বিক্রপ করা আর মায়ের মিথ্যাপবাদে বিশ্বাসী—হায় এই মর্মান্তিক ঝড় কি হৃদয়স্থ আঘাতে আমার জীবন বিধ্বস্ত করে দিয়েছে! পাশ ফিরল, সেই বিভীষিকাময় দৃশ্যাবলী মানসপটে ভেসে উঠল। ঘন ঘন পাশ বদল করতে লাগল, সহসা চিৎকার করে উঠল—এই জীবন কেন শেষ হয়ে যাচ্ছে না।

সুয়ে সুয়ে কয়েকদিন কেটে গেল। সন্ধ্যা সমাপন্ন হঠাৎ দরজার কারো ডাক শোনা গেল। মন দিয়ে শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর। তড়িৎবেগে সদরে গেল, দেখল, জ্ঞানপ্রকাশ তার সম্মুখে দণ্ডায়মান। এক রূপবান যুবক! বন্ধে জড়িয়ে ধরল। জ্ঞানপ্রকাশ তার পদস্পর্শ করে অভিবাদন জানাল। উভয়ে ঘরে এসে বসল। অন্ধকার ঘনীভূত হোল। ঘরের দশা দেখে জ্ঞানপ্রকাশের রুদ্ধ আবেগ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। সত্যপ্রকাশ লগ্নন ফালাল। এ ঘর, না ভূতের ডেরা। তাড়াতাড়ি জামা গায় দিল। ভাই-এর রুগ্ন, জর্জরিত কায়া, ব্যাকাসে মুখ, ঘোলাটে চক্ষু এই দেখে জ্ঞানপ্রকাশ অশ্রু বিসর্জন করতে লাগল।

সত্যপ্রকাশ বলে—ভাই, আমি বড় অসুস্থ।

জ্ঞানপ্রকাশ—তাতো দেখতে পাচ্ছি।

সত্য—তোমার আসার কারণ কি? বাড়ির সব ভালতো?

জ্ঞান—খবর তো দিয়েছি। কিন্তু আপনি তার কোন উত্তরই দেন নি।

সত্য—তবে তা দোকানে আছে। দিনকতক দোকানে যায় নি। বাড়ির সকলের শরীর কুশল তো।

জ্ঞান—মা মারা গেছেন।

সত্য—হায়, হায়! কেন অসুস্থ ছিলেন?

জ্ঞান—আজ্ঞে না। ঠিক জানিনা। মনে হচ্ছে কিছু খেয়েছিলেন। প্রথমদিকে উন্মাদপ্রায় অবস্থা। বাবাও কিছু কটু কথা বলেন। তাই কিছু খেয়ে থাকতে পারেন।

সত্য—বাবার শরীর ভাল তো?

জ্ঞান—হ্যাঁ, এখনও না মরে বেঁচে আছেন।

সত্য—কেন? খুব অসুস্থ।

জ্ঞান—মা বিষ খেয়ে নিলে, বাবা মার মুখে হাত দিয়ে ঔষধ পড়ান। মা খুব জোরে তাঁর দু' আঙুলে কামড়ে দেন। সেই

বিষ বাবার শরীরে প্রবেশ করে। সারা শরীর বিধিরে গেছে। হাসপাতালে আছেন। কাউকে দেখলেই কামড়াতে আসেন। বাঁচার আশা নেই।

সত্য—তাইলে ঘর তো একেবারে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে।

জ্ঞান—এরূপ পরিবারের অনেকদিন আগেই বিনষ্ট হওয়া উচিত ছিল।

তৃতীয় দিবসে দুই ভাই প্রাতঃকালেই কলকাতা থেকেই চলে গেল।

জুগুন্সু কী চমক (জোনাকির আলো)

পাঞ্জাবকেশরী রাজা রঞ্জিং সিংহ অনেকদিন আগেই গত হয়েছেন। ইতিহাসের পাতায় তাঁর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত একজন প্রতিষ্ঠিত নৃপতি হিসাবে। তাঁর মত মহান কর্ণধারের নাম আজও দেশের মানুষ আঁছার সঙ্গে স্মরণ করে। পারম্পরিক দ্বেষ, হিংসা-কলহ মনোমালিছাই তাঁর মৃত্যুর কারণ রূপে পরিগণিত। তা সত্ত্বেও রাজার আমলের সুন্দর, মনোরম রাজপ্রাসাদ এখন শূন্য, কালের করালগ্রাসে বিনষ্ট। কুমার দিলীপ সিংহ ইংলণ্ডে আর রাণী চন্দ্রকুমারী চুনায় ছুর্গে। প্রায়-বিনষ্ট রাজ্যের শাসন কার্য নির্বাহ করতে রাণী চন্দ্রকুমারী অত্যন্ত সচেষ্ট। শাসনকার্যে সম্পূর্ণ অস্ত্র, সুতরাং কূটনীতি দ্বিধার অগ্নি বর্ষণ ছাড়া আর কিবা করবেন ?

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত প্রায়। আপন প্রাসাদের ছাদে দণ্ডায়মান হয়ে স্বচ্ছসলিলা গঙ্গার রূপ নিরীক্ষণ করছেন আর ভাবছেন—কল্লোল-বাহিনী কত স্বাধীন! এই সচেতনার মূলে কে শক্তি প্রদান করছে? কত গ্রাম গঞ্জ, নগর-বন্দর জলমগ্ন করে দেয়, কত জীবজন্তু তথা মনুষ্য-প্রাণ বিনষ্ট করে, কত সম্পদ নষ্ট করে দেয়, কিন্তু স্বাধীনতা সেই সাবলীল গতিতেই প্রবাহিত হয়। তার গতি রোধ করা সকল ক্ষমতার অতীত। অস্থির, চঞ্চল, প্রাণবন্ত উচ্ছল ঢেউয়ের বিরামহীন গতিই এর মূলে। গভীর গর্জন ও প্রচণ্ড শক্তিমত্তায় এই ধ্বংসকারী ঢেউ দল আদিম উল্লাসে নেচে ওঠে, বাধ বিনষ্ট করে নিজ প্রবাহে ধুয়েমুছে দিয়ে যায়।

এইরূপ চিন্তা-ভাবনা নিমজ্জিতা রাণী কৈদারায় বসে পড়েন। তাঁর চোখের সামনে অতীতের মনোহর স্মৃতি স্বপ্নের স্তায় উদ্ভাসিত

হয়ে উঠল। কখনও তাঁর জুগুপ্সা বক্র তরবারি অপেক্ষা অধিক কঠোর, তীব্র হয়ে উঠত, আর হাসি ছিল বসন্তের মৃদু সুগন্ধিত সমীরণের চাইতেও প্রাণ-বস্ত্র। কিন্তু হায়, এখন তিনি শক্তিহীন। তাঁর ক্রন্দনের শ্রবণকারী নিজেই, হর্ষ তাও আশ্ব-প্রবাহের শক্তিপ্রদানকারী। তাঁর ক্রোধের পরোয়া কেউই করে না, আর প্রসন্ন হলেই বা কার কি ? এতে কারোরই লাভ ক্ষতির বিষয় জড়িত নয়। রাণী ও বাঁদির মধ্যে বিশাল পার্থক্য। রাণীর চক্ষের অশ্রুবিন্দু কখনও গরলাপেক্ষা প্রাণহরক, আবার অমৃতাপেক্ষা মূল্যবান। নির্বাক, নৈরাশ্যময় জীবন, আকাশের নক্ষত্র ব্যতীত তাঁর ক্রন্দনের সাক্ষী কেহই নয়।

দুই

এইভাবে কঁদতে কঁদতে রাণী তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। তাঁর প্রাণাধিক প্রিয়পুত্র কুমার দিলীপ সিংহ, যার মধ্যে তাঁর প্রাপ্ত অন্তর্হিত, উদাস এক করুণ মুখচ্ছবি মানসপটে ভেসে উঠল। খাড়া অবেশে গাভী সমগ্রদিন বনে জঙ্গলে কাটিয়ে দিয়ে সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরে নিজ শাবককে দেখে মাতৃপ্রেমের উল্লাসে উদ্ভত হয়ে স্তন দুই পূর্ণ করে দেয়, লেজ তুলে ছুটে থাকে। সেইরূপ চল্লুকুমারী নিজের দুই বাহু প্রসারিত করে সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরতে যায় চোখ খুলতেই সব নেশার পরিসমাপ্তি ঘটে। জীবনের সমস্ত আশার স্তায় সেই স্বপ্নও বিনষ্ট হয়ে যায়। গঙ্গার দিকে চেয়ে রাণী বলে উঠেন—মা, আমাকেও তোমার বুকে ঠাই দাও। সঙ্গে নিয়ে চলো। অতঃপর অভিষীক রাণী ছাদ থেকে অবতরণ করেন। লষ্ঠনের স্নান আলোয় ঘরে আলো-ছায়ার মারাময় মোহজাল বিস্তার করেছে। তাকে উজ্জল করে এক ধারাল অস্ত্র কোমরে গুজলেন, নৈরাশ্রপূর্ণ সাহসিকতার প্রতীমূর্তি হয়ে পথে নেমে এলেন।

সাম্রাট চিংকার করে উঠল—কে যায় ?

রাণী উত্তর দিলেন—আমি বলী।

কোথা যাচ্ছ ?

গঙ্গাজল আনতে। কুঁজো ভেঙ্গে গেছে, ওদিকে রাণীজী জল চাইছেন।

সাত্তী একটু অগ্রগামী হয়ে বলে—একটু থাম্ আমিও সঙ্গে যাব।

বলী—আমার সঙ্গে এসোনা। রাণীজী এখন ঘরে আছেন। দেখে ফেলবেন।

সাত্তীর চোখে ধূলো নিক্ষেপ করে চন্দ্রকুমারী গুপ্তদ্বার দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, অন্ধকারে কণ্টকবিন্দু হয়ে পাথরে হোচট খেয়ে পাক্তবিন্দুত, রক্তাক্ত।

অবশেষে গঙ্গাতীরে গিয়ে পৌঁছলেন। অর্দ্ধাপেক্ষা বেশী রাত। মা গঙ্গা এখন সন্তোষপ্রদায়িনী, সর্বশাস্তি বিরাজকারিণী, যেন তারকাখচিত উর্মিলাকে অঙ্কে নিয়ে বিজ্রামরতা। চতুর্দিকে এক সুগভীর নিস্তব্ধতা বিরাজমান। নদীর ধার দিয়ে যেতে যেতে রাণীজী ঘনঘন পিছনে ফিরে দেখেছেন। খালি একটি নৌকোকে নোঙ্গরাবস্থায় দেখতে পেলেন। এক মাঝিকে শুয়ে থাকতে দেখলেন। যথাসময়ে জাগাবার সঙ্কল্প নিয়ে শীঘ্র রসি খুলে তাতে উঠে পড়লেন, ধীরে ধীরে তা তীর ঘেষে চলতে লাগল। কোলাহলশূন্য ও অন্ধকারময় স্বপ্নের স্থায় ধ্যানের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়ে সেই স্থান থেকে চলে গেলেন। নৌকা দোলায় চমকিত হয়ে মাঝি উঠে পড়ল। চোখ রোগড়ে দেখল তার সামনে তক্তার উপর এক নারীমূর্তি বৈঠা হাতে বসে আছে। হতবুদ্ধি হয়ে জিজ্ঞেস করল—তুমি কে গো? নৌকো কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?

রাণী হেসে উঠলেন। ভীতিশূন্যতাকেই সাহস বলা হয়ে থাকে। বললেন—সত্যি না মিথ্যে কোনটা শুনতে চাও।

মাঝি একটু ভীতিভরে বলে ওঠে—সত্যি বল। রাণী বললেন—

আচ্ছা, তবে শোন, আমি লাহোরের রাণী চন্দ্রকুমারী। এই ছুর্গে বন্দিনী ছিলাম। আজ সুযোগ এসেছে, তাই পলায়ন করছি। শীঘ্র আমাকে বেনারসে পৌঁছে দে। উপযুক্ত পরিচর্যা দিয়ে তোকে সম্বলিত করে দেব। আর শরতানের বশবর্তী হলে, এই কাটারি দেখে রাখ, ভোর গর্দান যাবে। জীবনদীপ নিভে যাবে। ভোর হবার পূর্বেই আমাকে বেনারস পৌঁছাতে হবে, স্বরণ রাখিস।

ছমকি মন্ত্রের প্রায় কাজ করল। মাঝি অত্যন্ত বিনীত ভাবে নিজের কবুল পেতে বসবার ঠাই করে দিয়ে তড়িৎগতিতে দাঁড় বাইতে শুরু করল। তীরবর্তী গাছপালা আকাশের প্রজ্জ্বলিত তারকারাজিও সঙ্গে ধাবিত হোল।

তিন

প্রত্যুষে চুনার ছুর্গের প্রতিটি মানুষ অত্যন্ত ব্যাকুলতার সহিত আশ্চর্য হয়ে গেল। সাদ্রী, প্রহরী, দাসী বাদী সকলেই নত মুখে ছুর্গধামীর সামনে কৈকিয়ত দিতে হাজির। চতুর্দিকে অত্যন্ত সূচতুরতার সহিত অন্বেষণ শুরু হলো, কিন্তু সব বুধা, তাঁর সন্ধান কেউই দিতে পারল না।

অপরদিকে রাণী বেনারসে পৌঁছলেন। কিন্তু পূর্ব পরিকল্পনানুসারে পুঞ্জিগ ও সেনাবাহিনী জাল বিস্তার করেছে। নগরের প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ। রাণীর সন্ধান-প্রদানকারীর জন্ত বহুমূল্য পারিতোষিকেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে।

কারাগারের বাইরে এসে রাণী জ্ঞাত হলেন যে তাঁর চতুর্পার্শ্বে আরও দৃঢ় প্রতিরোধ। ছুর্গের প্রতিটি মানুষ তাঁর অত্যন্ত অনুগত ছিল। স্বয়ং ছুর্গপতিও তাকে সম্মানের দৃষ্টিতে দেখতেন। কিন্তু আজ, স্বাধীন হোয়ে তারাও রুদ্ধ বাক। সর্বত্র শত্রুর কঠিন বেড়াডাল। পূর্বের মিত্রকূল এখন অরি। পক্ষবিহীন পক্ষীর পিঞ্জরেই সুখানুভূতি হয়।

প্রতিটি যাত্রাবাড়কারীর প্রতি পুলিশ অফিসারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, কিন্তু এই ভিখারিণীকে আর কে দেখবে? এক ছিন্ন বস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত, আনত মুখে যাত্রীদের পশ্চাতে গজার দিকে গমন করল। কোন প্রকার বিকৃত ভাব দেখা গেল না। নির্জিয়ার সে পথ অতিক্রম করল। ভিখারিণীর প্রতিটি ধমনীতে রাণীর রক্ত প্রবাহিত।

ভিখারিণী অযোধ্যার পথ ধরল। সমগ্রদিন দুর্গম পথ লঙ্ঘন করে রাতে কোন নির্জন স্থানে নিজার কোলে ঢলে পড়ল। মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয়েছে গেল। পা ক্ষতবিক্ষত। ফুলের মত মুখ নিম্প্রভ হয়েছে গেছে।

চলতে চলতে প্রায় গ্রামেই লাহোরের রাণীর আলোচনা শুনতে পেত। রাণীর গোপন সংবাদে একাগ্রতা ও পুলিশের গোপন সাহায্যকারীর দৃষ্টি এড়াত না। তাদের দেখলেই ভিখারিণী হৃদয়ের স্পৃহা রাণী জেগে উঠতেন। হৃণার দৃষ্টিতে তাদের দিকে দেখতেন, রাগে শোকে তাঁর চক্ষু জ্বলে উঠত।

একদিন অযোধ্যার নিকটবর্তী এসে রাণী এক বৃক্ষের নীচে বসে পড়লেন। কোমর থেকে অস্ত্র উন্মুক্ত করে সামনে রাখলেন। ভাবলেন—কোথায় যাব? এই যাত্রাপথের অন্ত কোথায়? এই সংসারে কি আমার আর কোন স্থান নেই? সেই স্থান থেকে কিছু দূরে এক আমবাগিচা দেখা গেল। তাঁবুতে আচ্ছাদিত বড় বড় শিবির। চটকদার উর্দী পরিহিত সাদ্বীদল পায়চারি করেছে, ষোড়া বাঁধা রয়েছে। এই রাজসিক সাজসজ্জার প্রতি অত্যন্ত শোকের সহিত দৃষ্টি নিষ্কম্প করলেন। একবার তিনি কান্দীর ভ্রমণে গিয়েছিলেন। তাঁর শিবির এর চাইতে আড়ম্বর পূর্ণ ছিল।

বলে বলেই সন্ধ্যা হোল। সেই স্থানে রাত কাটাতে রাণী মনস্থির করলেন। হঠাৎ এক ভ্রমণরত বৃদ্ধ তাঁর সম্মুখে হাজির হোল। পাকানো দাড়ি, পরনে চাপকান কোমরে তলোয়ার ঝুলছে। তড়িৎগতিতে রাণী

সেই কাটারি কোন্‌রে রাখলেন ! গভীর দৃষ্টিতে দেখে সৈনিক বলে উঠল—মা, তুমি কোথা থেকে এসেছ ?

রাণী উত্তর দিলেন—বহু দূর থেকে ।

‘কোথায় যাবে ?’

‘তা বলতে পারছি না, দূরে বহু দূরে ।’

পুনরায় গভীর মনোযোগের সহিত রাণীকে দেখে বলে উঠল—

‘তোমার অস্ত্রটি আমাকে দেখাবে কি ?’

রাণী অস্ত্র সামলে দাঁড়িয়ে পড়লেন, বল্লেন—শত্রু না মিত্র ? কে তুমি ?

ক্ষত্রিয় সম্ভান উত্তর প্রদান করল—মিত্র ।

সেপাইএর আচার ব্যবহার, কথাবার্তা চেহারায় কিছু মিত্রতামূলক লক্ষণ প্রকটিত হোল, যার ফলে রাণী বিশ্বাস করলেন ।

সে বলে উঠল—বিশ্বাসঘাতক হব না, তুমি দেখে নিও ।

কাটারি হাতে তুলে নিয়ে গভীর মনোযোগের সহিত দেখতে লাগল । অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে শির নত করে রাণীর সামনে এসে বলে উঠল মহারাণী চন্দ্রকুমাবী দেবী ।

সকলকণ কণ্ঠে রাণী বলেন না, এখন আর রাণী নয়, অনাথিনী, ভিখারিণী । তুমি কে ? সেপাই উত্তর দিল—আপনার একান্ত অনুগত সেবক ।

নৈরাশ্রপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখে বললেন—হুঁভাগ্য ব্যতীত এই সংসারে আমার আর কেউ নেই ।

সেপাই বলে উঠল—মহারাজীজী, এইরূপ বলে লজ্জা দেবেন না । পাঞ্জাব কেশরীর মহিষীর কথায় এখনও বহু সহস্র মানুষ নীরবে মাথানত করে সম্মান জ্ঞাপন করতে জানে । দেশে এখনও এইরূপ লোকের সংখ্যা বিরল নয় যারা আপনাদের ছুন খেয়ে গুল গাইতে ভুল করবে না । যারা আপনাদের ভুলে যান নি । সর্বদাই আপনাদের আনুগত্য প্রকাশ করে প্রাণ দিতে প্রস্তুত ।

রাণী—এখন আমার তা ইচ্ছা নয়। আপাতত এক শান্তিপূর্ণ, নির্জন, স্থানান্তিলাসী, এক পর্ণশালা ব্যতীত আর কিছুই চাই না।

সেপাই—পার্বত্য এলাকায় এটুকু স্থানের নিদর্শন পাওয়া যায়। হিমালয় পাদদেশে চলুন মা, সমস্ত রকম উপদ্রব থেকে রক্ষা পেতে পারবেন।

রাণী (অশ্চর্য হয়ে) বৈরী এলাকায় যাব ? নেপাল আমাদের চিবকালের শত্রু।

সেপাই—রাণা জঙ্গ বাহাদুর একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বাহুপুত্র।

রাণী—কিন্তু এই জঙ্গবাহাদুর প্রায়ই আমাদের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে আসছেন সাহায্য প্রদানে যথেষ্ট পরিমাণে সচেষ্ট ছিল।

সেপাই—(লজ্জিত হয়ে) তখন ছিলেন আপনি মহারাণী চন্দ্রকুমারী দেবী। আর আজ, এক ভিখারিণী। ঐশ্বর্যের প্রতি ঈর্ষান্বিত শত্রুর অভাব হয় না। চতুর্দিকে তারা শৃগভীর জাল বিস্তার করে। জলন্ত অগ্নি নির্বাপিত হয় বারিষারা, অতঃপর সেই ভস্মই হয় শিরোধার্য। লোক অত্যন্ত ভক্তিসহকারে তা তুলে ধারণ করে। আপনি নির্ভাবনায় থাকুন, নেপাল যথার্থ ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়নি। আপনি নির্ভয়ে চলুন। দেখবেন তাদের আদর-যত্নের কোন ক্রটি ঘটবে না। আপনাকে মাথায় করে রাখবে।

রাণী সেই রাত বৃক্ষতলেই কাটালেন। সেপাইও সেখানে নিজা গেল। অতি প্রত্যুষে দুটি দ্রুতগামী ঘোড়া দেখতে পেল। একটির ওপর সেপাই আরোহণ করল। অপরটির সওয়ারি এক রূপবান যুবক। এই যুবকই রাণী চন্দ্রকুমারী, যিনি নিরাপদ স্থানাধেবনে নেপালে যাত্রা করলেন। কিছুক্ষণ পরে রাণী পশ্চাতের দিকে উদ্দেশ্য করে বললেন—এ শিবির কার ?

সেপাই উত্তর দিল—রাণা জঙ্গবাহাদুরের। তিনি তীর্থযাত্রায় চলেছেন। কিন্তু আমাদের আগেই পৌঁছে যাবেন বলে বোধ হয়।

রাণী—তুমি আমার সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার এখানে কেন ঘটিয়ে দিলে না ? তার আন্তরিক মনোভাব প্রকট হয়ে যেত ।

সেপাই—এখানে তার সঙ্গে দেখা করা অসম্ভব ব্যাপার । গুপ্তচরদের কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । তাদের কঠিন বেড়াজালে চতুর্দিক আবদ্ধ ।

চার

প্রাণ হাতের মুঠোয় করে সেই সময় কোন স্থানে পাড়ি দিতে হোত । এই যাত্রীদ্বয়কে বহুবার ডাকাতের মোকাবিলা করতে হয়েছে, সেই সময় রাণীর বীরত্ব, রণনিপুণতা তথা ক্ষুতি দেখে বৃদ্ধ সেপাইয়ের চকুস্থির । কখনো তাঁর তীক্ষ্ণ ভরবারির সূক্ষ্ম চালনা আবার কখনো ঘোটকের ভেজস্বী গতি ।

সুদীর্ঘ যাত্রাপথ, জ্যৈষ্ঠমাসের পরিসমাপ্তি গমনপথেই ঘটলো । বর্ষা এল । আকাশ মেঘমালায় সজ্জিত হোল । শুষ্ক নদী এখন পরিপূর্ণ-বৌবনা । পাহাড়ী নদী সুগভীর গর্জনে রত । নদী পথের দিশা পাওয়া ছিল অসম্ভব ব্যাপার, তার ওপর নৌ চলাচল প্রায় বন্ধ । কিন্তু ঘোড়াছটো লক্ষ্যস্থির করে নিল । জলে নেমে কখনও ডুবে কখনও ভেসে, সাঁতারে, চকর খেয়ে নদী নালা পার হয়ে যেত । একবার কচ্ছপের পৃষ্ঠে আরোহণ করে নদী পার হতে হয়েছিল । এই অভিযান তাদের কাছে কম রোমাঞ্চকর ছিল না ।

কোথাও উঁচু উঁচু পুল, মহুয়ার ঘন বন ; আবার সবুজ গমে পরিপূর্ণ ক্ষেত, হস্তিযুধ ও হরিণ দল তার মাঝে আনন্দ সহকারে ক্রীড়া করে । আলবন্ধ ক্ষেত্র জলে পরিপূর্ণ । কৃষক রমণীরা স্মিষ্ট স্বরে সীত গেয়ে ধান রোপন করতে ব্যস্ত । কোথাও বা সেই হ্রদগ্রামী মনোহর সুরের মধ্যে ক্ষেত্রের আলে ছাতা মাথায় বিজ্ঞানকারী ভূস্বামীর কঠোর কঠিন শব্দ শুনে পাওয়া যায় ।

নানা প্রকার কষ্ট সহ্য করে অনেকানেক বিচিত্র দৃষ্টাবলী অবলোকন করে অবশেষে এই ছুই ঘাতী তরাই অঞ্চল পেরিয়ে নেপালরাজ্যে প্রবিষ্ট হোল।

পাঁচ

প্রাতঃকালের এক আশ্চর্য মনোরম ক্ষণ। নেপাল মহারাজ শুরেন্দ্র বিক্রম সিংহের জন্মকালো দরবার জন্মজন্মাট হয়ে বসেছে। রাজ্যের সুপ্রতিষ্ঠিত মন্ত্রীবর্গ স্ব স্ব আসনে আসীন হয়েছেন। এই সাংঘাতিক যুদ্ধে জয়ী হয়ে নেপাল তিব্বত জয় করেছে। এখন সন্ধির শর্ত নিয়ে উভয়পক্ষে মতবৈধতা চলেছে। কারো নজর যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির প্রতি কেউ বা রাজ্য বিস্তারে আগ্রহী। কিছু মাননীয় ব্যক্তিদের মতে বার্ষিক করের উপর জোর দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। সবই প্রায় ঠিক, কেবল রাণা জঙ্গবাহাদুরের আগমনের অপেক্ষায় সকলেই অধীর। মাসকতক দেশপর্যটনের পর আজ রাতেই দেশে ফিরেছেন। তাঁর আগমনের অপেক্ষায় যে প্রসঙ্গ আপাতত স্থগিত ছিল, মন্ত্রীসভায় তা উত্থাপন করা হয়েছে। আশা ও ভয়ের দোলায় দোহুলায়মান হয়ে তিব্বতের যাত্রীরা প্রধানমন্ত্রীর সিদ্ধান্তের কথা শোনার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। চোপদার যথাকালেই রাণার আগমনের কথা ঘোষণা করল। তাঁর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত দরবারের প্রত্যেকে দণ্ডায়মান হোল। মহারাজকে প্রণাম পূর্বক তিনি নিজের সুসজ্জিত আসন গ্রহণ করলেন। মহারাজ বললেন রাণাজী, সন্ধির নিমিত্ত আপনি কি ধরনের প্রস্তাব করতে চান?

রাণা নম্রতা সহকারে বল্লেন—আমার অল্পবুদ্ধি প্রসূত মত, এই সময় কঠোর ব্যবহার করা অসুচিত। শোকাকুল শত্রুর প্রজ্ঞাময় প্রদর্শন করাই আমাদের ধর্ম। এই সময়ে স্বার্থের মোহে পতিত হয়ে আমাদের মহামূল্যবান উদ্দেশ্য ভুলে যাওয়া যথার্থ ধর্মের পরিচয় কি? আমরা এইরূপ সন্ধিই কামনা করব যা আমাদের স্বপ্ন-এর

প্রতি সাম্রাজ্যত্ব করণ দিতে সক্ষম। যদি ভিক্ষুতরাজ আমাদের বানিজ্যিক সুখ-সুবিধার প্রদান করতে উৎসাহী হন, তবে তাদের সঙ্গে সন্ধি প্রস্তাবে আমরা সর্বদাই উদ্বৃত্ত।

মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে অসন্তোষ প্রকাশ পেল। এই দয়ালুতার প্রতি সকলের সম্মতি ছিল না। কিন্তু মহারাজ সানন্দে রাণাকে সমর্থন করলেন। মন্ত্রীমণ্ডলীর অধিকাংশ সদস্যের বৈরীকূলের প্রতি এরূপ নরম ব্যবহার অপছন্দ। তথাপি মহারাজের বিপক্ষে বলার মত সাহস কার!

যাত্রীবর্গ বিদায় হবার পর রাণা জঙ্গবাহাদুর দাঁড়িয়ে বলেন—
সভায় উপস্থিত সজ্জনমণ্ডলী, আজ নেপালের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি হবার অপেক্ষা করছে, আপনাদের জাতীয় নীতিমন্তব্য যোগ্যতা পরিমাণ যথার্থ যার মধ্যে লুক্কায়িত। আপনাদের কর্তব্যপরায়ণতার উপরই সাফল্য নির্ভরশীল। রাজসভায় আগমনের প্রাক্কালে এক আবেদন পত্র আমার হাতে আসে। উপস্থিত সজ্জন মহোদয়ের নিকট তা উপস্থাপন করছি। তুলসীদাসের এই চৌপাই নিবেদক লিখেছেন—

“আপত্‌কাল পরখিয়ে চারী

ধীরজ ধর্ম মিত্র অরু নারী !”

(বিপদকালেই ধৈর্য, ধর্ম, মিত্র এবং নারীর যথার্থ পরিচয় লক্ষণীয়।
বিপদে ধৈর্য এবং ধর্ম চ্যুতি চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে যায়। প্রকৃত বন্ধুর
দেখাও মেলে এই বিপদে।)

মহারাজ জানতে চাইলেন—পত্রদাতা কে ?

‘এক ভিখারিণী।’

‘কে এই ভিখারিণী ?’

‘মহারানী চন্দ্রকুমারী।’

কড়বড় ক্রোধী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল—আমাদের মিত্র ইংরেজ
সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করে যে পলায়ন করেছে ?

লজ্জিত হয়ে রাণা জঙ্গবাহাদুর বলে উঠেন—আজ্ঞে হ্যাঁ অভাববিধি
এরূপ বিচার করতেই আমরা অভ্যস্ত।

কড়বড় ক্ষত্রী—ইংরেজরা আমাদের মিত্র পক্ষ। মিত্রের শত্রুর
প্রতি সহায়তা প্রদান মিত্রতার নীতি বিরুদ্ধ।

জেনারেল শামশের বাহাদুর—এ অবস্থায় এটা একটা ভীতিজনক
ব্যাপার। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে আমাদের সব সম্পর্ক না নাশ
হয়ে যায়।

রাজকুমার রণবীর সিংহ—সর্বোপরি একথা অপরিহার্য যে অতিথি
সংকার আমাদের পরম ধর্ম। কিন্তু তার সময় নির্ধারিত, মিত্র পক্ষের
বিরুদ্ধাচারণ করে সেই আচরণ করা অত্যন্ত শংকাজনক।

এই প্রসঙ্গ নিয়ে নানা মতভেদ দেখা গেল ও সোরগোলের সৃষ্টি
হোল। কিছু মুখ্য—মহোদয়ের কণ্ঠে শোনা গেল মহারাণীর এই
সময় আগমন দেশের পক্ষে কখনই মঙ্গলজনক নয়।

তখন রাণা জঙ্গবাহাদুর উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখমণ্ডল রক্তিম
আকার ধারণ করল। সন্ধিচার ক্রোধের উপর অধিকার বিস্তারে
ব্যর্থ প্রযত্নশীল। তিনি বলে ওঠেন—ভাই সকল এই সময় আমার
কথা আপনাদের নিকট অত্যন্ত কঠোর অনুভূত হলে, আমাকে ক্ষমা
করবেন। আমার শ্রবণ ক্ষমতার কাছে আমি পরাভূত। জাতীয়
সাহসহীনতার এই লজ্জাকর দৃশ্য দেখার শক্তি আর আমার নেই।
যদি নেপাল দরবারের অতিথি সংকার ও সহায়তা নীতি প্রদর্শনের
যথেষ্ট সংসাহস না থাকে তবে এই ঘটনা সম্বন্ধীয় সর্বপ্রকার ভার নিজ
স্বন্ধে তুলে নিলাম। দরবার নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষরূপে সর্ব-
সাধারণের মধ্যে ঘোষণা করতে পারে।

কড়বড় ক্ষত্রী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠে—কেবলমাত্র এই ঘোষণার
দ্বারাই দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল ও শুরক্ষা সম্ভব নয়।

রাণা জঙ্গবাহাদুর ক্রোধে দাঁতে দাঁত ঘষতে লাগলেন, কিন্তু সে
ভাব গোপন করে বলেন—দেশের শাসনভার বাদে ওপর হস্ত, এইরূপ

অবস্থায় পতিত হওয়া তাদের পক্ষে অনিবার্য স্বাভাবিক। বাদের লালন পালন পোষণ করাই আমাদের একান্ত কর্তব্য সেই নীতির প্রতিভো অবহেলা করতে পারি না। চোখ বুজে বসে থাকারও সম্ভবপর নয়।

আজ্ঞায় প্রার্থী তথা সাহায্য প্রার্থীর প্রতি অনুকূল নিয়ম দেখানোই রাজপুত্রদের প্রধান ধর্ম। আমাদের পূর্বপুরুষেরা এই ধর্ম রক্ষার্থে—প্রাণ দিতেও প্রস্তুত ছিলেন। চিরাচরিত, প্রথা, ধর্ম ও নিয়ম ভঙ্গ করা যে কোন স্বাধীন জাতির পক্ষেই অত্যন্ত লজ্জাকর। এটা অতি আনন্দের কথা—যে ইংরেজরা আমাদের বুদ্ধিমান মিত্রপক্ষ। মহারাজী চন্দ্রকুমারী দেবীকে নজরবন্দী করে রাখার একমাত্র উদ্দেশ্য এই যে উপদ্রবকারীদের মূল উৎপাতন করা কখনই সম্ভব নয়, সেই শত্রুর বীজ লুকায়িত থাকেই। তাদের এইরূপ উদ্দেশ্য ভঙ্গ না হলে আমাদের অমূলক শঙ্কার কোন কারণই থাকতে পারে না, উচিতও নয়। আর তাদের কাছে লজ্জিত হবার কোন আবশ্যিকতা নেই।

কড়বড়—মহারাজী চন্দ্রকুমারীর এই স্থানে আগমনের হেতু ?

রাণা জঙ্গবাহাদুর—এক নির্জন শান্তিপ্রিয় সুখময় স্থানের অন্বেষণে। যেখানে তিনি নিজের ছরবছার চিন্তা থেকে মুক্তি পেতে সক্ষম। রংগমহলে সুখ-বিলাসে-বাসনে চিরঅভ্যাস। এক ঐশ্বর্যশালিনী রাণী। আজ পুষ্পশয্যাও তাঁর কাছে কণ্টকময়, কষ্টদায়ক। শত শত বাধা বিপত্তি সত্ত্বেও, নদী-নালা, পাহাড়-পর্বত লঙ্ঘন করে সহস্র সহস্র ক্রোশ অতিক্রম করে শুধু একটু সুরক্ষিত স্থানের আশায় এখানে আগমন করেছেন। বর্ষাকালের যৌবনোন্মত্ত, স্বীত নদনদী, খালবিল সম্পর্কে সকলেই সচেতন। সেই সকল বিষয় অনায়াসে হাসিমুখে সহ্য করেছেন এক চিলতে সুরক্ষিত আশ্রয়ভিলাষে কিন্তু আমরা এতই অকিঞ্চন, স্থানহীন যে তাঁর এই ক্ষুদ্র অভিলাষ পূরণেও অসমর্থ ভূমির বদলে স্বল্পদয়ে স্থান দেওয়াই আমাদের উচিত। আপনারা একটু বিবেচনা করে দেখুন, এটা অত্যন্ত গর্বের বিষয় বিপদে পতিত হয়ে

রাণী নিজের চুখের দিনে যে দেশের শরণার্থী, তা অতি পবিত্র স্থান। আমাদের এইরূপ অভয়প্রদ স্থানে মহারাণী চন্দ্রকুমারীকে—শরণাগতদের, আমাদের আশ্রয়ের প্রতি পূর্ণ আশ্বাস, ভরসা সেই বিশ্বাসভরেই মহারাণীজীও আশ্রয় সন্ধানে এতদূর এসেছেন। স্বয়ং পশুপতিনাথ এইরূপ আশায় আশাবিত্ত আমাকে শাস্তি প্রদান করবেন, সেই সর্বশাস্তি বিরাজকারীর ইচ্ছায়ই তিনি এখানে এসেছেন। তাঁর সেই অভীলাষ পূর্ণ করতে বা ধূলিসাৎ করে দিতে পারেন সে অধিকার আপনাদের আছে। ইচ্ছে করলে, রক্ষাকরণ—শরণাগতের প্রতি সদাচরণ—এই সকল প্রথা, নিয়ম পালন করে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বজাতির নাম সমুজ্জ্বল করুন, অথবা জাতীয়তা তথা সদাচরণ সম্বন্ধীয় নিয়মাবলীকে ভঙ্গ করে তা থেকে নাম মুছে ফেলুন, মসৌলপন করুন। এখানে এমন একজনও নিরভিমান আছেন যিনি শরণাগত পালন ধর্ম বিশ্বস্ত হয়ে নিজের শির উচ্চ রাখতে সক্ষম একথা আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। এখন আমি আপনাদের অন্তিম সিদ্ধান্তের প্রতীক্ষা করছি। বলুন, জাতি, স্বদেশের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জ্বল করতে সক্ষম হবেন, অথবা স্বধর্ম, নীতি বিনষ্ট করে মসৌ লেপন করবেন? অপযশের তিলক ভালে ধারণ করতে প্রস্তুত?

রাজকুমার উল্লসিত হয়ে বলেন—আমরা মহারাণীজীর চরণতলে বুক পেতে দেব যাতে একটি কণ্টকও বিদ্ধ না হয়।

কাপ্তেন বিক্রমসিংহ—আমরা রাজপুত, স্বধর্ম পালনে সদাই প্রস্তুত।

জেনারেল বনবীরসিংহ—সমস্ত সংসারকে চমকিত করে দিয়ে তাঁকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করব।

রাণা জঙ্গবাহাদুর—আমি বন্ধু কড়বড় ক্ষত্রীর মুখে তাঁর সিদ্ধান্তের কথা শুনতে ইচ্ছুক।

কড়বড় ক্ষত্রী এক প্রভাবশালী পুরুষ। মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে তিনি রাণা জঙ্গবাহাদুরের বিরুদ্ধ পক্ষের প্রধান। তিনি লজ্জাবিনম্র কণ্ঠে

বলেন—মহারানীর এই আগমন আমার কাছে একেবারে ভয়রহিত নয়, কিন্তু এই দুঃখের দিনে মহারানীকে আশ্রয় প্রদান করাই আমাদের পরম ধর্ম। ধর্ম বিচ্যুত হওয়া কোন জাতির পক্ষে গৌরবের নয়।

সভাচ্ছ বহু সদস্য সানন্দে এই প্রস্তাব সমর্থন করলেন।

মহারাজ শুরেন্দ্র বিক্রমসিংহ—এই প্রস্তাবকে আমি সানন্দে অভিনন্দিত করছি। আমি আশা করছি তোমরা জাতির মুখ উজ্জ্বল করবে। স্বয়ং পশুপতিনাথ তোমাদের সহায় হোন।

সভা ভঙ্গ হোল। দুর্গ থেকে গোপধ্বনি হতে লাগল। পাঞ্জাবের মহারানীর শুভাগমনের সংবাদ সমগ্র শহরে ছড়িয়ে পড়ল। জেনারেল রণবীর সিংহ ও জেনারেল সমরধীর সিংহ বাহাদুর ৫০,০০০ সেনায় সুসজ্জিত হয়ে স্বাগত জানাতে চললেন।

অতিথি ভবন সুসজ্জিত হোতে লাগল। বাজারও নানা প্রকার উত্তম সামগ্রীতে ভরপুর।

ঐশ্ব্যের প্রতিষ্ঠা ও সম্মান সবস্থানেই পরিলক্ষিত হোতে লাগল, কিন্তু ভিখারিণীর প্রতি এইরূপ আচরণ দেখা যায় কি? বাছো, পতাকায় সুসজ্জিত হয়ে সেনাবাহিনী এক ক্ষীত নদীর তীরে অগ্রগামী। সারা নগরে আনন্দের হাট বসেছে। পথের দুধারে বস্ত্রালংকারে সুসজ্জিত দর্শকবৃন্দ অধীর আগ্রহে অপেক্ষাকৃত। সেনাবাহিনীর কমাণ্ডারেরা ঘোড়সওয়ারী হয়ে আগে চলেছেন। সর্বাঙ্গে জাতীয় গৌরবের গর্বে লীন জঙ্গবাহাদুর, সুবর্ণখচিত হাওদায় চেপে অগ্রগামী হচ্ছেন। এ উদারতার এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন কুটীরের সামনে রাণা হাতী থেকে অবতরণ করলেন। মহারানী চন্দ্রকুমারীদেবী সেই কুটীর থেকে বাইরে এলেন। রাণা মস্তক অবনত করে চরণ বন্দনা করলেন। চরম বিপদের সেই পরম বন্ধু বৃদ্ধ সেপাইকে আশ্চর্যাব্বিত হয়ে দেখতে লাগলেন। চোখে আনন্দাশ্রু দেখা দিল। নৃত্য হাসলেন। মনে হোল প্রস্তুতিত কুস থেকে শিশির বিন্দু ঝরে পড়ছে।

রানী বলেন—বড়ো ঠাকুর মশাই! তুমিই আমাকে পথ দেখিয়েছ,

আমার জীবন-নাও কূলে এসেছে সে তোমারই অবদান। তোমার প্রাণসার স্তুতি আমি কিরূপে করব ?

রাণা শির নত করে বলেন—আপনাদের চরণাবিন্দের জন্ত আমার ভাগ্য আজ সুপ্রসন্ন, উদ্দিত।

ছয়

নেপাল সরকার ১৫ হাজার টাকা ব্যয় করে রাণীর জন্ত এক উত্তম ভবন নির্মাণ করলেন। আর মাসিক ১০ হাজার টাকার বন্দোবস্ত করে দিলেন। নেপালের শরণাগতপ্রিয়তা তথা প্রজাপালন তৎপরতার স্মারক হয়ে আজও সেই ভবন বর্তমান। পাঞ্জাবের রাণীকে লোক আজও অন্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন।

সেই সোপান, যাব সাহায্যে জাতি যশের স্বর্ণ শিখরে পৌঁছতে সক্ষম।

এরূপ ঘটনার দ্বারাই জাতীয় ইতিহাস সুসমৃদ্ধ হয় ও মহত্ত্ব প্রকাশ পায়।

রাজনৈতিক প্রতিনিধি সরকারকে এই রিপোর্ট পেশ করলেন। সদাই এ আশংকা ছিল, হয়তো ভারত সরকার ও নেপাল রাজ্যের মধ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব দেখা দেবে। কিন্তু রাণা জঙ্গবাহাদুরের প্রতি সরকারের পূর্ণ আস্থা ছিল। মহারাণী চন্দ্রকুমারী দেবীর মনোভাব শত্রুভাবাপন্ন নয় এ আশ্বাস নেপাল রাজসভা সরকারকে জানালেন, তখন ভারত-সরকার যথার্থই সন্তুষ্ট হলেন। এ ঘটনা ভারতীয় ইতিহাসের অন্ধকার রাতে, ‘জোনাকির আলো’র মতই রহস্যঘন দীপ্তি প্রকাশ করে।

* *

*

বড় ভাই সাহেব

দাদা

আমার বড় ভাই আমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়, কিন্তু মাত্র তিন ক্লাশ উঁচুতে পড়ে। আমি যে রকম বয়স থেকে পড়াশুনা শুরু করেছি সেও সেই রকম বয়স থেকেই করেছিল, কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে, সে যেকোন কাজ ত্যাগ করে সেরে ফেলতে অপচন্দ করে। কোন বিষয়ে ধারণাটিকে সে খুব মজবুত করে ফেলতে চায়, যাতে কিনা ভবিষ্যত-প্রাসাদের ভিত সুদৃঢ় হয়। এক বছরের কাজটা সে ছুবছরে করে। কখনো কখনো তিন বছরও লাগিয়ে দেয়। ভিত যদি পোক্ত না হয় তবে বাড়ি কেমন করে মজবুত হবে।

আমি তার চেয়ে ছোট, আমার যখন ন'বছর বয়স, তার তখন চৌদ্দ। আমাকে দেখাশুনা করা আর সতর্ক করে দেবার জন্মসিদ্ধ অধিকার আছে তার। আর আমিও এত শিষ্ট ছিলাম যে তার হুকুমকেই আইন বলে জানতুম।

স্বভাবে সে বড়ই অধ্যয়নশীল ছিল। যখন তখন বইপত্র খুলে বসে পড়ত। আর প্রায়শঃ মস্তিষ্কে অবসর দেবার জন্য কখনো খাওয়া, কখনো বইয়ের চাবপাশে পাখী, কুকুর, বিড়ালের ছবি আঁকতে থাকতো। কখনো কখনো একই নাম, শব্দ বা বাক্য দশ-বিশ বার লিখে চলতো। কখনো একটা বাগকে নানারকম ভাবে নকল করতো, কখনো বা এমন এমন শব্দ বানাতো যার না হয় কোন অর্থ না থাকে কোন সামঞ্জস্য। একবার তার খাতায় আমি কী দেখেছিলুম বলি—“স্পেশল, অমীবা, ভাইয়েঁ, ভাইয়েঁ, দর-অসল, ভাই-ভাই, বাধেশ্যাম, শ্রীযুক্ত বাধেশ্যাম, একটা থেকে”—এরপর একটা লোকের চেহারা আঁকা

রয়েছে। অনেক চেষ্টা করেও আমি এর কোন অর্থ খুঁজে পেলুম না, কিন্তু তাকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না। সে তখন অষ্টম শ্রেণীতে আর আমি পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। তার রচনার অর্থোদ্ধারের চেষ্টা আমার পক্ষে ছোট মুখে বড় কথা হয়ে যায়।

পড়াশুনা আমার একদমই হোত না। একঘণ্টাও বই নিয়ে বসা অসম্ভব ছিল। সুযোগ পেলেই হোস্টেল থেকে বেরিয়ে মাঠে চলে যেতাম, কখনো কাঁকর ছুঁড়তাম, কখনো কাগজের প্রজাপতি ওড়াতাম, আর কখনো সঙ্গী পেয়ে গেলে তো কথাই নেই। কখনো পাঁচিল থেকে নীচে লাফ দিতাম, কখনো সদর দরজার মাথায় চড়তাম, তাকে একবার সামনে আর একবার পেছনে দিকে নিয়ে মোটরগাড়ি চড়ার আনন্দ তুলে নিতাম। কিন্তু ঘরে ফিরে বড় ভাই এর রুদ্ররূপ দেখেই প্রাণ শুকিয়ে যেত। তার প্রথম প্রশ্নই হ'ত—“কোথায় ছিলিস?” প্রায়শই এমন স্বরে সে প্রশ্ন করতো যে আমাকে চুপ করেই থাকতে হোত। কেন জানি না আমি বলতে পারতাম না যে, “একটু বাইরে খেলতে গিয়েছিলাম।” আমার মৌনতা আমার অপরাধ স্বীকারের প্রমাণ। আর বড় ভাই-এর এমন কোন উপায় ছিল না যে, স্নেহ আর রোষ মিলিয়ে শাসন করেন।

“এইভাবে ইংরেজী পড়লে সারাজীবন ধরেই পড়ে যাবে, কোনদিন কিছুই আয়ত্ত হবে না। ইংরেজী পড়া অত সোজা ব্যাপার নয় যে, যেই চায় পড়ে নেবে, তা হলে তো রাম-শ্যাম-যদু সকলেই ইংরেজীতে বিদ্বান হয়ে যেত। এখানে রাতদিন চোখ নাচিয়ে বেড়াচ্ছি, হৈ ছল্লোড় করছি, ভেবেছি কি এতেই বিড়ে হয়ে যাবে। বড় বড় বিদ্বানই শুদ্ধ ইংরেজী লিখতেই পারে না, বলা তো দূরের কথা। আর আমি বলি কি, তুমি কেমন বুদ্ধ হে, আমাকে দেখেও কি একটু শিখতে পারো না। আমি কেমন মেহনত করছি সে তো তুমি নিজের চোখে দেখছোই, আর না যদি দেখে থাকো, সে তোমার দোষ, তোমার বুদ্ধির দোষ। এত যে মেলা তামাশা হচ্ছে, তুমি কি আমাকে কোন-

দিন যেতে দেখেছো? রোজই তো ক্রিকেট আর হকি খেলা হচ্ছে, কোনদিন গেছি? সব সময়ই পড়ছি, এক এক জ্যেষ্ঠীতে তিন-তিন বছর পড়েছি, তাহলে তুমি কিভাবে আশা কর যে হেসে খেলে তুমি পাস করে যাবে? আমার তবু ছ'তিন বছরে হয়ে যাচ্ছে, আর তুমি দেখছি সারাজীবন এই ক্লাসে পড়ে থাকবে। আর যদি তুমি এই ভাবে সময় নষ্ট করতে চাও, বেশ তবে ঘরে ফিরে যাও আর মজা করে গুলি-ডাঙা খেলো। দাদার কষ্ট করে উপার্জনের অর্থ এভাবে নষ্ট করছো কেন?”

এ কথা শুনে আমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়তো। এর আর কি জবাব আছে। অপরাধ তো আমিই করেছি, কথা কে আর শুনবে? দাদার উপদেশ দেবার ক্ষমতা দারুণ। এমন এমন হৃদয়ভেদী শব্দ আর তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ ছুঁড়তে লাগল যাতে আমার কলঙ্কে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে লাগলো, সব আশা হারিয়ে ফেলতে লাগলুম। এই ভাবে প্রাণপাত পরিশ্রম করার মতো শক্তি নিজের মধ্যে খুঁজে পেলুম না, এবং এত নিরাশ হয়ে পড়লুম যে, চিন্তা করে দেখলুম—আমার ঘরে ফিরে যাওয়াই উচিত। যে কাজ আমার সাধ্যাতীত তার নাগাল পাবার চেষ্টা করে কেন জীবন নষ্ট করবো। এর চেয়ে আমার মূর্খ থাকাই ভাল, বাব্বা; এত পরিশ্রম! আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। কিছু ঘণ্টা ছুয়েক বাদে আমার মনের নিরাকারে কালো মেঘ কেটে গেল। এবং স্থির করলাম আগের চেয়েও অনেক মন দিয়ে পড়বো। চটপট একট টাইম টেবিল তৈরি করে ফেললাম। প্রথমে নম্রা, তারপর স্ক্রীম তৈরি করলাম কেমনভাবে পড়া শুরু করবো। টাইম টেবিল থেকে খেলাধুলার সময়টুকু উবে গেল। প্রাতঃকালে উঠবো, ছ'টায় মুখ হাত ধুয়ে, জলখাবার খাবো। পড়তে বসবো। ছ'টা থেকে আটটা ইংরেজী, আটটা থেকে ন'টা হিসাব (সংরক্ষণ), ন'টা থেকে সাড়ে ন'টা ইতিহাস। তারপর খেয়ে দেয়ে স্কুল। সাড়ে তিনটায় স্কুল থেকে ফিরে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম, চারটে থেকে পাঁচটা

ভূগোল, পাঁচটা থেকে ছ'টা গ্রামার, আশ ঘণ্টা হোস্টেলের সামনে ভ্রমণ, সাড়ে ছ'টা থেকে সাতটা ইংরেজী কম্পোজিশন, রাতের আহার সেরে আটটা থেকে ন'টা অনুবাদ, ন'টা থেকে দশটা হিন্দী, দশটা থেকে এগারোটা বিভিন্ন বিষয়, তারপর বিশ্রাম।

কিন্তু টাইম টেবিল তৈরি এক কথা আর তা মানা আর এক কথা। প্রথম দিন থেকেই তার প্রতি অবহেলা শুরু হয়ে গেল। ময়দানের সবুজ ঘাস, ফুরফুরে হাওয়া, ফুটবলের দৌড় খাঁপ, কবাড়ির মোড়-দান, সঙ্গী-সাথীদের স্ক্রিনিং, হৈ হুল্লোড় অনিবার্য ভাবে আমার মনকে অজ্ঞাত-সারে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, আর সেখানে গিয়েই আমি সবকিছু ভুলে যাচ্ছিলাম। ঐ মৃত্যুপণ টাইম টেবিল, ঐ চক্ষুশূল বইগুলো আর কিছুই মনে রইল না। আর বার বারই দাদার উপদেশ আর আমার হৃদশাগ্রস্ত ভবিষ্যতের কথা শুনতে লাগলুম। আমি তাকে এড়িয়ে যাবার—তার চোখের আড়ালে থাকবার চেষ্টা করতুম। এমন পা টিপে টিপে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকতাম যেন সে টের না পায়। আমার প্রতি তার নজর পড়লেই ভয়ে আমার প্রাণ কেঁপে উঠতো। আমার মাথার ওপর সব সময়ই যেন একটা উন্মুক্ত তরবারি ঝুলছে। তবু মোহগ্রস্ত মানুষ যেমন বাধা বিপত্তি দেখেও সেই দিকে ছুটে চলে, আমিও সেই মাঠের দিকেই ছুটে যেতুম।

বাৎসরিক পরীক্ষা হয়ে গেল। দাদা ফেল করে গেল, প্রথম হয়ে পরের শ্রেণীতে উঠলাম। আমার আর তার মধ্যে আর মাত্র দুবছরের ফারাক রইল। মনে মনে ঠিক করলুম দাদাকে বেশ এক হাত নেবো—“কি হলো, তোমার ঘোর তপস্যার সেই ফল? আমাকে দেখ, কেমন মজা করে খেলে কাটাচ্ছি, আবার প্রথমও হচ্ছে।” কিন্তু তাকে এত ছখী আর উদাস দেখলাম যে তার জ্ঞান আমায়ও ছুঁতে লাগলো, আর তার কাটা ঘায়ে বুনের ছিটে দেবার কথা চিন্তা করার জ্ঞান নিজেই লজ্জিত বোধ করলাম। তবে ইঁা, এখন আমার নিজের মধ্যে কিছু গর্ব আর আত্মাভিমান দেখা দিল।

আমার ওপর ভাই সাবের সেই রোষ আর রইল না। স্বাধীন-ভাবে ছেসে খেলে কাটাতে লাগলাম। হৃদয় বলছিল—যদি আবার সে আমাকে উপদেশ দিতে আসে তো সাফ বলে দেব যে, তুমি প্রাণপাত পরিশ্রম করে কি বাহ্যিকই না দেখালে। আমি তো খেলেই প্রথম হয়ে গেলাম। যদিও মুখে এ কথা বলার মত দুঃসাহস আমার ছিল না, তবুও চলনে বলনে এটা তার কাছে স্পষ্ট হলে উঠল যে, তাকে আর আমি ভয় করি না। দাদা এটা সহজেই বুঝে ফেললো, সাধারণ বোধশক্তি তার তীব্র ছিল। তাই একদিন যখন ভোর থেকে ডাঙুলি খেলে ঠিক খাবার সময় ঘরে ফিরলুম তখন দাদা তার বাক্য-বাণ ছুড়ে মারল আমার দিকে—“দেখছো তো, এ বংশর পাস করে প্রথম হয়ে ক্লাসে উঠেছো বলে তোমার কি রকম অহংকার হয়েছে। বিখ্যাত লোকদের তো গর্ব থাকে না, তবে তোমার এ অবস্থা কেন? ইতিহাসে রাবণের দশা পড়েছো তো। তার চরিত্র থেকে কি উপদেশ পেলো? পড়েছোতো নাকি? পরীক্ষায় পাস করা কোন একটা ব্যাপারই নয়, আসল জিনিস হল বুদ্ধির বিকাশ। যা কিছু পড়বে তার মর্মার্থ উপলব্ধি করবে। রাবণ ছিল বিরাট ভূস্বামী। এই ধরনের রাজাদের চক্রবর্তী বলা হ’ত পৃথিবীতে। অনেক রাজাই ইংরেজদের আধিপত্য স্বীকার করেনি। বিলকুল স্বাধীন। রাবণ ছিল রাজচক্রবর্তী, বিশ্বসংসারে মহীশ্বর। বড় বড় দেবতা ছিল তার গোলাম। অগ্নি আর জল দেবতা ছিল তার দাস। তবু রাবণের অন্তিম দশা কি হল? অহঙ্কারের ফলে তার সমস্ত সুনাম নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

মানুষ যদি কোন কুকর্ম করে ফেলে, তারজন্তু গর্ব করে না, অভিমানী হয় না। অভিমান করলেই জগৎ-সংসার সব অন্ধকার। শয়-তানের কথা পড়েছো তো? তার প্রভাব পড়লে আর তাকে এড়িয়ে কেউ ঈশ্বরের কথা চিন্তা করতে পারে না। শেষে এমন হবে যে স্বর্গ থেকে খাকি দিয়ে নরকে ঠেলে দেবে। রোমের বাদশা একবার

অহংকারী হয়ে উঠেছিলেন। শেষে ভিক্ষে করতে করতে তার জীবন শেষ হল। তুমি এখন কেবল মাত্র একটি জেগী পাস করেছো। এখনই যদি তোমার মাথা ঘুরে যায়, তবে আরও পড়বে কি করে। মনে রেখো নিজের চেষ্টায় তুমি পাস করোনি। হঠাৎ তোমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হয়েছিল। কিন্তু সৌভাগ্য বার বার আসে না। কখনো কখনো ডাঙগুলির মধ্যে দিয়েও সৌভাগ্য আসে। কিন্তু তাতেই কেউ সেরা খেলোয়াড় হয়ে যায় না। সেরা খেলোয়াড় সেই যার একটি মারও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না।

আমার মতো ফেল করতে হবে না। আমার ক্লাসে ঠঠ না এক-বার, রক্ত জল হয়ে যাবে। আলজেব্রা আর জ্যামিতি নয় তো, লোহা চিবাতে হবে, আর ইংলিস্তানের ইতিহাস পড়তে হবে, বাদশাহদের নামই মনে রাখতে পারবে না। আট আট জন হেনরী আছে। কি কাণ্ড কোন হেনরীর সময়ে যে হয়েছিল তা মনে রাখা খুব সোজা ভেবেছো? সপ্তম হেনরীর বদলে অষ্টম হেনরী লিখলেই গেল। কিছু নম্বর পাবে না। পরিষ্কার। বুঝেছো তো শূন্য। কি কিছু খেয়াল হচ্ছে? ডজন ডজন জেমস্, ডজন ডজন উইলিয়ম, কোটি কোটি চার্লস। মাথা ঘুরতে থাকবে। আধি রোগ দেখা দেবে। এই অভাগাদের নামও জোটে নি। একজনের নামের পেছনে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম লাগিয়ে গেছে। আমায় জিজ্ঞাসা করলে তো দশলাখ নাম বলে দেবো।

আর জ্যামিতিতে তো খোদার শরণ নিতে হবে। এ. বি সি-এর জায়গায় এ. সি বি. লিখেছো তে সব নম্বর গেল। কেউই পরীক্ষককে জিজ্ঞাসা করবেন না যে এ. বি. সি. আর এ. সি বি তে তফাত কি আর কেনই বা বার্থ ছাত্রদের খুন করে চলেছেন? ডাল-ভাত-রুটি খাই আর ভাত-ডাল-রুটি খাই তফাত কি রইল? কিন্তু এই পরীক্ষকদের পরোয়া কি? বইতে যা লেখা আছে তাই তারা দেখছেন। তাঁরা চান ছেলেরা অক্ষরে অক্ষরে মুখস্থ রাখুক আর তাদের এই মুখস্থ

বিদ্যার নাম রাখা হল ‘শিক্ষা’। আর এভাবে পড়ে লাভই বা কি ? এই রেখাটির উপর লম্ব টেনে দাও অমনি আধার দ্বিগুণ হয়ে যাবে। এর প্রয়োজন কি ? দ্বিগুণ হোক, চতুর্গুণ হোক কি অর্ধেক থাক পরীক্ষায় পাস করতে হলে এই সব ফালতু কথাগুলো মনে রাখতে হবে। ‘নিয়মানুবর্তিতা’ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখো যেন চার পাতার কম না হয়। খাতা খুলে, কলম হাতে করে তাঁর নাম স্মরণ করো। কে না জানে যে নিয়মানুবর্তিতা খুব ভালো কথা, এতে মানব জীবনে সংঘম আসে। সকলে তাকে মান্য করে, তার কাজকারবারে উন্নতি হয়। কিন্তু এইসব জানা কথা চারপাতা জুড়ে লিখতে হবে। একবাক্যে যা বলা যায় চারপাতা জুড়ে তা লেখা দারুণ সাহসের কথা বলে আমি মনে করি। এতো সময়ের মিতব্যয় নয় বরং দুর্বাবহার যে ফালতু এত কথা লিখতে হবে। আমি বলি কি কাউকে যা কিছু বলার দরকার চটপট বলে নিজের রাস্তা দেখ। শুধু তাই নয় আমার এই চারপাতার রক্ততো আপনাকে পড়তে হবে। আর পাতাগুলো তো শুধু ফুলস্কেপ সাইজে। এটা ছাত্রদের ওপর অত্যাচার নয়তো কি ? অনর্থটা কি বলা তো সংক্ষেপে লেখো। নিয়মানুবর্তিতা সম্পর্কে সংক্ষেপে একটি প্রবন্ধ লেখো যা চার পাতার কম না হয়। সংক্ষেপে যদি চারপাতা হয় তো—আসলে একশো-দুশো পাতা লিখতে হোত। তেজের সাথে দৌড়ও কিন্তু ধীরে ধীরে। এটা কি উলটো কথা হ’ল না ? বালকেরা অনেক কথাই বুঝতে পারে, কিন্তু পরীক্ষকদের এই বিজ্ঞতাকে মোটেই নয়। তাদের স্বহ কি না তারা অধ্যাপক। আমার ক্লাসে আগে ওঠ মশাই, তখন এইসব পাঁপড় বলতে হবে আর তখন কত ধানে কত চাল বুঝবে। এই ক্লাসে প্রথম হয়েছেো বলে যে মাটিতে পা পড়ছে না, তাই এত কথা বলছি। লাখবার ফেল করেছি কিন্তু তোমার চেয়ে আমি বড়, সংসাব সম্বন্ধে তোমার চেয়ে আমার অভিজ্ঞতা বেশী। যা বলছি সেইটে ফ্রব সত্য মনে করো নইলে পস্তাবে।”

স্কুলের সময় হয়ে গিয়েছিল, না হলে ভগবানই জানতেন কবে এই উপদেশ মালা শেষ হত। খাবার বিশ্বাদ লাগল। পাস করে যদি এই তিরস্কার মেলে, তবে ফেল করলে না জানি প্রাণই নিয়ে নিত। দাদা তার ক্লাসের পাঠ্য বিষয়ের যে ভয়াবহ চিত্র মেলে ধরলো তাতে দারুণ ভয় পেয়ে গেলাম। তাজ্জবের ব্যাপার যে স্কুল ছেড়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাইনি। কিন্তু এত তিরস্কার বই-এর প্রতি আমার অরুচি যেমন ছিল তেমনি রেখে দিল। পড়ছি বটে, কিন্তু বড় কম। শুধু ক্লাসের টাস্ক টুকু করি যাতে না লজ্জিত হতে হয়। নিজের ওপর যে বিশ্বাস জন্মেছিল তা মুছে গেল। আবার চোরের মত জীবন কাটাতে লাগলুম।

আবার বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেল, আর আমি আবার পাস করে গেলাম, দাদা ফেল করে গেল। আমি খুব বেশী পরিশ্রম করিনি কিন্তু জানি না কেমন করে প্রথম হয়ে গেলাম। খুব আশ্চর্য হয়ে গেলাম। দাদা প্রাণপাত পরিশ্রম করেছিল। দশটা থেকে সারারাত, ভোর চারটে থেকে, আবার স্কুল যাবাব আগে ছাঁটা থেকে নাঁটা পর্যন্ত। মুখ চোখ কাস্তিহীন হয়ে পড়েছে তবু বেচারী ফেল করে গেল। তার ওপর আমার বড় দয়া হ'ল। ফল শুনে সে যখন কাঁদছিল আমিও কেঁদে ফেললাম। নিজের পাস করার আনন্দ অর্ধেক হয়ে গেল। আমি ফেল করলে হয়তো তার এত দুঃখ হ'ত না কিন্তু বিধির বিধান কে পালটায়।

আমার আর দাদার মধ্যে আর মাত্র একটি ক্লাসের তফাত রইল। আমার মনে আবার কুটিল চিন্তা দেখা দিল যে, পরের বছরও যদি দাদা ফেল করে, তা হলে আমরা দুজনে এক ক্লাসে পড়ব, তাহলে কিকরে দাদা আমাকে উপদেশ দিতে আসবে। কিন্তু মন থেকে জোর করে সেই সব নীচ চিন্তা দূর করে ফেললাম। সে তো আমার উন্নতির জন্মেই উপদেশ দেয়। কিন্তু সবচেয়ে অপ্রিয় লাগে তার উপদেশ বলেই যেন আমি চটপট পরীক্ষায় এত ভালো নম্বর পেয়ে পাস করে যাচ্ছি।

এখন দাদা একটু নরম হয়ে পড়েছে। বেশ কয়েকবার আমাকে তিরস্কারের স্বেচ্ছা পেয়েও সে ধৈর্য ধরেছে। হয়তো সে অনুমান করেছে যে আমাকে তিরস্কারের অধিকার তার নেই, থাকলে তা কমে গেছে। তার এই সহিষ্ণুতায় আমি সচ্ছন্দ ভাবে কাজকর্ম করে যেতে লাগলাম। পাড়ি কি না পড়ি, আমার বুদ্ধির বেশ জোর আছে। এই ধারণাই আমার হয়ে গেল, আর তারফলে দাদার ভয়ে যেটুকুও পড়াশুনা করছিলাম তাও বন্ধ হয়ে গেল। এখন সারা সময় ঘুড়ি উড়িয়েই কাটানো যাচ্ছে। তবুও আমি দাদার চোখ বাঁচিয়ে চলতে লাগলাম।

ঘুড়ির টুর্নামেন্ট সবকিছু চুপিসারে চলতে লাগলো। আমি দাদার মধ্যে এই সন্দেহ জাগাতে চাইলাম না, যে তার প্রতি আমার ভয়-ভক্তি কমে গেছে।

একদিন সন্ধ্যায় হোস্টেলের কিছু দূর দিয়ে একটা কাটা ঘুড়ি বেশ জোরে উড়ে যাচ্ছিল। চোখ দুটো আকাশেই ছিল, আর মন ছিল ঘুড়ির দিকেই, সেটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে নেমে আসছে, মনে হচ্ছে যেন কোন আত্মা স্বর্গ থেকে বেরিয়ে বিরক্ত মনে নবসংস্কার গ্রহণ করতে নীচে নেমে আসছে। এক দঙ্গল ছেলে লগা আর ঝাঁকড়া বাঁশ নিয়ে তাকে স্বাগত জানাতে দৌড়ছে। কারুরই সামনে পেছনে নজর ছিল না, সকলেই যেন ঘুড়ির সাথে সাথে আকাশে উড়ছিল। যেখানে সবকিছু সমতল, কোন ট্রাম, মোটর গাড়ির বালাই নেই।

হঠাৎ আমি দাদার মুখোমুখি হয়ে পড়লাম, সে তখনই বাজার থেকে ফিরছিল আমার হাত চেপে ধরে উগ্র কণ্ঠে সে বলে উঠল—“এই বাজারের ছেলেগুলোর সাথে সামান্য ঘুড়ির জগু দৌড়াতে তোমার লজ্জা করে না? তোমার কি এই ধারণাও হয়নি যে আজ আর তুমি নাচু ক্লাসে পড়না বরং অষ্টম শ্রেণীতে পড়ছ, আমার চেয়ে মাত্র এক ক্লাস নীচে। মানুষের তো নিজের পজিশন সনাক্ত খেয়াল রাখা উচিত। একটা সময় ছিল যখন লোকে অষ্টম শ্রেণী পাস করলেই নায়েব কিংবা

তহসিলদার হয়ে যেত। আমি এমন কিছু লোককে জানি যারা সপ্তম শ্রেণী পাস করেই প্রথম শ্রেণীর জেলাশাসক বা সুপারিন্টেন্ডেন্ট হয়েছে। আজকে যারা আমাদের নেতা কিংবা সমাচার পত্রের সম্পাদক তারা অনেকেই অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত পড়াশুনা করেছে। বড় বড় বিদ্বান ব্যক্তিও তাদের কথামত কাজ করে, আর তুমি আজ অষ্টম শ্রেণীতে পড়েও বাজারের ওই ছোকরাগুলোর সাথে ঘুড়ির পেছনে দৌড়াচ্ছ। তোমার এই মূর্থতা দেখে ভীষণ দুঃখ হচ্ছে। তুমি বুদ্ধিমান হও, কোন দুঃখ নেই, কিন্তু এটা কি ধরনের বুদ্ধির পরিচয় যা আমাদের আত্মগৌরবের হত্যাকারী। আজ তুমি মনে করছো যে তুমি আমার চেয়ে তো আর একক্লাস নীচে পড়ছো এখন আর দাদার কথা শোনার দরকার কি। কিন্তু আমি তোমার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। আজ তুমি আমার ক্লাসে পড়না কেন, কিংবা, এই যদি পরীক্ষা রীতি হয়, পনের বছর তুমি আমার চেয়ে এক শ্রেণী উচুতেই পড়বে—কিন্তু আমাতে তোমাতে যে পাঁচ বছরের তফাত রয়েছে, তা তুমি কেন স্বয়ং ভগবানও দূর করতে পারবেন না। তোমার চেয়ে আমি পাঁচ বছরের বড় আর চিরকাল তাই থাকবো। ছুনিয়া আর জীবন সম্পর্কে আমার যতখানি অভিজ্ঞতা তোমার তা কোন দিনই হবে না, তা তুমি এম, এ, ডি লিট. কি ডি ফিল. যাই হও না কেন। বই পড়ে অনুভব জন্মায় না, জগতকে দেখতে হয়। আমাদের মা একটি ক্লাসও পড়েনি, দাদা পঞ্চম শ্রেণী কি ষষ্ঠ পর্যন্ত পড়েছেন, কিন্তু আমরা যত শিক্ষিতই হই না কেন আমাদের শাসন করবার অধিকার তাঁদের চিরকাল থাকবে। কেবল এই নয় যে তাঁরা আমাদের জন্মদাতা, তাঁরা জগৎ সম্পর্কে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী অভিজ্ঞ এবং তাই চিরস্থায়ী থাকবেন। আমেরিকাতে কি ধরনের শাসন ব্যবস্থা চলছে, অষ্টম হেনরী ক'টি বিবাহ করেছিলেন, কিংবা আকাশে কয়টি নক্ষত্র আছে এসব তাঁর অজানা থাকতে পারে, কিন্তু এমন হাজার কথা তাঁর জানা আছে যা তোমার আমার চেয়ে অনেক বেশী।

বিশেষ কিছু নয়; আজ যদি হঠাৎ আমার অস্থখ করে, তোমার

তো হাত পা অবশ হয়ে যাবে। দাদাকে টেলিগ্রাম করা ছাড়া আর কিছু তোমার মাথায় আসবে না। কিন্তু তোমার জ্ঞানগায় দাদা থাকলে কি করতো বলতো? না-বাবড়িয়ে প্রথমে সেবা করতো, তাতে সফল না হলে ডাক্তার ডাকাতো। অসুখ তো একটা সাধারণ ব্যাপার হলো। আমি তুমি তো চিন্তাই করতে পারি না তাঁর মাসিক উপার্জনে সারা মাসটি কিভাবে চলে। দাদা যা কিছু পাঠায় তাতে বিশ-বাইশ দিন পর্যন্ত চলে আর তারপর থেকেই পয়সা পয়সা করে চেষ্টাই। খাওয়া দাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে। ধোপা আর নাপিতের কাছ থেকে মুখ শুনতে হবে। আজ তুমি আর আমি মিলে যে টাকা খরচ করছি তার অর্ধেক অর্ধে দাদা তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় সম্মান ও গৌরবের সাথে অতিবাহিত করেছেন এবং নয়জনের পরিবার প্রতিপালন করেছেন। আমাদের প্রধান শিক্ষককে দেখো। এম. এ. তাও এখানকার নন, অক্সফোর্ডের এম. এ.। এক হাজার টাকা মাসিক আয় কিন্তু সংসারী ব্যবস্থাপনা করেন কে? তাঁর বৃদ্ধি না। এখানে প্রধান শিক্ষকের ডিগ্রী নিষ্ফল! প্রথমে নিজেই বন্দোবস্ত করতেন। খরচে কুলোতো না ঋণ করতে হোত। যখন থেকে মা সংসারের দায়িত্ব নিলেন তখন থেকে ঘরে যেন লক্ষ্মী এল। তাহলে ভাই, তুমি-ই ভেবে দেখো যে তুমি আমার এখানে এসেছো এবং এখন স্বাধীন হয়েছো। আমার সামনে তুমি বিপথে যেতে পারবে না। আর যদি আমার কথা না শোনো তো (খান্ধড় দেখিয়ে) আমি তোমাকে মজা দেখাবো। জানি আমার কথাগুলো তোমার কাছে বিষের মত লাগছে।”

তার এই নতুন যুক্তিতে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেছে। আজই নিজের নীচ মনোভাবের প্রতি আমার নতুন করে উপলব্ধি হল এবং দাদার প্রতি মনে অন্ধা জাগল। আমি সজল চোখে বললাম “কদাপি নয়। আপনার হুকুমগুলো সবই খাঁটি আর আপনার হুকুম করার অধিকার অবশ্যই আছে।”

দাদা আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললো—“আমি ঘুড়ি ওড়াতে নিষেধ করি না। আমারও ইচ্ছে করে, কিন্তু কি করবো, নিজেই যদি বিপক্ষে চলি তো তোমাকে কি ভাবে রক্ষা করবো। এটা তো আমারই কর্তব্য।”

এই সময় মাথার ওপর দিয়ে একটা ঘুড়ি উড়ে যাচ্ছিল। তার স্নুতো হাওয়ায় তুলছিল। এক দঙ্গল ছেলে ঘুড়ির পেছনে দৌড়ে আসছিল। দাদা ছিল সবার লম্বা। লাফিয়ে উঠে স্নুতোটা চেপে ধরে হোস্টেলের দিকে দৌড় দিল। আমিও তাঁর পেছনে পেছনে দৌড়তে লাগলাম।

বুড়ী কাকী বুড়ী কাকী

বৃদ্ধ বয়সে প্রায় সকলেরই যেন শৈশবকালের আগমন ঘটে। জীবনের শেষ বয়সে জিভের লোলুপতা ছাড়া বুড়ী কাকীর অল্প কাজ ছিল না, নিজের দুঃখ কষ্টের কথা পাড়া-পড়শীকে জানানোর একমাত্র মোক্ষম অস্ত্র ছিল কান্নাকাটি। উপায় কি, দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয়, চোখ, কান, হাত, পা অবসর গ্রহণ করেছে। রাতদিন মাটিতেই পড়ে থাকত। আর বাড়ির কেউ তার মতের বিরুদ্ধে গেলে কিম্বা খাবার সময় উতরে গেলে অথবা বাজার থেকে ভালমন্দ খাবার এলে ওর কপালে না জুটলে—কেঁদে ভাসানো ছাড়া উপায়টাই বা কী। আর তার কান্নাকাটিও খুব মামুলি ধরনের নাকৈ কান্না নয়। রীতিমত কপাল চাপড়ে গলা ফাটিয়ে পাড়া-জাগানো কান্না।

তার স্বামীদেবতাও অনেককাল আগেই গত হয়েছে। ভরা বয়সের ছেলেটাও হঠাৎ মরে গেল। এখন এক ভাসুরপো ছাড়া তার কেউ নেই। সেই ভাসুরপোর নামেই সব সম্পত্তি লিখে দিয়েছে। সম্পত্তি লেখানোর সময় সে অনেক প্রতিজ্ঞা করেছিল। অবশ্য ও ধরনের অনেক বড় বড় আশা আড়কাটির দালালরাও কুলিদের দিয়ে থাকে। অবশ্য সবই স্বার্থসিক্তির উদ্দেশ্যে। আজ পর্যন্ত সেই সম্পত্তি থেকে বছরে কম করেও দেড় হুশো টাকা আয় হয়, তা সবেও বুড়ীর ভরপেট খাওয়াও তুফর। এই অবহেলার জন্য বুড়ীর ভাসুরপো পণ্ডিত বুদ্ধিরামই দায়ী না তার গিন্নী শ্রীমতী রূপার দোষ তা নিরূপণ করা সহজসাধ্য নয়। অবশ্য বুদ্ধিরাম মানুষ হিসাবে চলনসই তবে লেজে পা পড়লে ছেড়ে কথা কইবার পাত্র নয়, শ্রীমতী রূপারানীর

মেজাজ তীক্ষ্ণ হলেও ধর্মভীক। সুতরাং রূপার কাটখোটা মেজাজের চাইতে ভান্সুরপোর ভালমানুষবিপনা অনেক বেশী পীড়াদায়ক।

এই রকম অত্যাচারের জন্ত মাঝে মধ্যেই বুদ্ধিরাম অনুশোচনা করত। চিন্তা করত—বেচারীর এই সম্পত্তির দৌলতেই আমি গণ্য-মান্য হয়েছি। মৌখিক সৌজন্যতা প্রকাশ করা, স্তোক দেওয়া কিংবা মন ভুলানো এসব তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু পরসা খরচ হবার ভয়ে তার সমস্ত শুভ প্রচেষ্টাই মাঠে মারা যেত। এমনি কি ঘরে কোন অভ্যাগত এলে বুড়ী তার সামনেই তার রাগ-রাগিণীর আলাপ জুড়ে আলাপ শুরু করে দিত, বুদ্ধিবামের তখন বুদ্ধি বিবেচনা লোপ পেয়ে যেত। রাগে বুড়ীকে বেশ কবে ধমকে দিত। বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের উপর এক প্রকাব জাত-আক্রোশ ছেলেবেলায় সকলেরই থাকে। তার উপর আবার বাপ মায়ের একরূপ কাণ্ডকারখানা দেখে অধিক প্রশ্রয়ের প্রভাবে বুড়ীকে জ্বালিয়ে মারে। কেউ চিম্টি কেটে পালায় কেউ কুলকুচি জ্বল বুড়ীর গায় ছিটিয়ে দেয়। বুড়ী চিৎকার কবে কঁদে ওঠে, কিন্তু সকলে ভাবে বুড়ী কেবল খাবার জন্তই কঁদে মরে।

সুতরাং তার এই প্রকার বিলাপ অরণ্যে রোদনেরই সামিল। তবে হ্যাঁ বুড়ী বেগে গিয়ে যখন কখনো সখনো বাচ্চাগুলিকে গালা-গাল দিতে থাকে, তখন অবশ্য গৃহকর্ত্রী রূপাদেবী ঘটনাস্থলে হাজির হয়। সেই ভয়েই বুড়ী তার জিভের রাশ খুব একটা আলাগা হতে দেয় না—যদিও উপদ্রব শাস্তির নিমিত্ত কান্নার চাইতে ছিল এটাই সার্থক উপায়।

গোটা পরিবারের মধ্যে কেবল মাত্র একটি প্রাণীরই বুড়ীর উপর আন্তরিক ভালবাসা ছিল। সে হচ্ছে বুদ্ধিরামের ছোট মেয়ে লাড়লী। ছই ভাইয়ের ভয়ে লাড়লী নিজের ভাগের মিষ্টি, চানাচুর, ভাজাভুজি কাকীর ঘরে বসেই খেত। এটাই তার একমাত্র নিরাপদ স্থান। যদিও বুড়ীর লোলুপ দৃষ্টির কোপে পড়ে ভাগের কিছু দিতে হোত,

তাহলেও তা ভাইগুলোর মত অস্ত্র জলুম নয়। তাই নিজেদের আত্মরক্ষা ও স্বার্থরক্ষার অল্পকূলে উভয়ের মধ্যে একটা নির্ভেজাল সহানুভূতি ও প্রেমের সন্ধার হয়েছিল।

রাত্রিবেলা বুদ্ধিরামের বাড়িতে উৎসবের শানাই বাজছে। গ্রামের ছেলের দল অবাক হয়ে গান শুনছে। অতিথি অভ্যাগতরা খাটিয়ায় শুয়ে বিজ্ঞান করছে, নাপিতরা দলাই মালাই করে দিচ্ছে। তাদের কাছে দাঁড়িয়ে ভাটেরা পদাবলী শোনাচ্ছে। সমঝদার অতিথিদের 'বা: বা:' শুনে ভাট খুশীতে ডগমগ, মনে হচ্ছে এই তারিকের প্রকৃত অধিকারী সেই। হু-একজন ইংরেজী পড়া যুবক রয়েছে, তারা এই ব্যাপারে একদম উদাসীন। এইরূপ গৈয়ো কাণ্ডকারখানার মধ্যে থাকা বা কোন প্রকার কথা বলা তাদের প্রেস্টিজের প্রতিকূল বলেই মনে করে।

আজ বুদ্ধিরামের বড় ছেলে সুখরামের তিলক উৎসব। অনন্দে মেয়েরা গান গাইছে। অশ্রুদিকে রূপা অতিথি অভ্যাগতদের জন্ত রান্নায় ব্যস্ত। ভিয়েন বসেছে। একটাতে পুরি-কচুরি ভাজা হচ্ছে। অপরটিতে মেঠাই তৈরী হচ্ছে; কোথাও এক পেলাই হাঁড়িতে মশলাদার তরকারি রান্না হচ্ছে। ঘি-মশলার আণে চতুর্দিক ম' ম' করছে। এতে সকলেরই ক্ষিদে বর্ধিত হচ্ছে।

বুড়ী কাকী শোক-তাপের জ্বালায় নিঃসঙ্গ হয়ে তার কুঠরির এক কোণে পড়ে আছে। রান্নার সুবাস তাকে উতলা করে দিচ্ছে। মনে মনে ভাবছে, পুরি-কচুরি কি আর ওরা আমায় দেবে? এতখানি রাত হোল, কই কেউ তো খাবার নিয়ে এলো না! মনে হচ্ছে সকলেরই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে। আমার জন্ত কিছু পড়ে নেই হয়তো। একথা চিন্তা করেই বুড়ীর কান্না পেল। কিন্তু অকল্যাণের ভয়ে কাঁদতে পারছে না।

“ইস! কী দারুণ গন্ধ। আর আমার কথা কেই বা মনে রাখে। শুকনো রুটি তাই সময় মত পাতে পড়ে না। তাতে আবার লুচি

পুরি জুটবে সে ভাগ্য কি আমার।” এই কথা ভেবেই বুড়ীর কান্নায় বুক কেটে যায়। মনে হয় কলজেরটা বুখি কেটে বেরিয়ে যাবে। কিন্তু রূপার ভয়ে মুখ বুজে পড়ে থাকে।

বুড়ী কাকী অনেকক্ষণ ধরে তার ভাগ্যের বিড়ম্বনার কথা চূপ করে বসে ভাবে। আর ওদিকে ঘি মশলার, রসের লোভনীয় গন্ধ মনকে আর স্থির থাকতে দেয় না। থেকে থেকে জিভে জল আসে। লুচি-পুরির আশ্বাদ মনে এলেই অন্তরে কেমন সুখের সুড়সুড়ি অনুভূত হয়। কাকে ডাকা যায়। লাড়লীরও আজ পাত্তা নেই। ছোকরা দুটো রোজ জালিয়ে মারে, আজ তাদেরও টিকির দর্শন মিলছে না। সব গেল কোন চুলোয়? মনে হচ্ছে বাড়িতে একটা কিছু হচ্ছে।

বুড়ীর কল্পনায় পুরির ছবি নাচতে লাগলো। লাল লাল, নরম ফুলকো। রূপা দেখছি ভালই আয়োজন করেছে। কচুরির ময়দায় জোয়ান আর এলাচের ময়ান পড়েছে। নিদেন পক্ষে একখানা পেলেও হাতে নিয়ে সুখ করতাম। একবার গিয়ে দেখব নাকি। সামনে বসে দেখা—তার মজাই আলাদা। ছ্যাক ছ্যাক করে ভাজা হচ্ছে। ফুলদানির ফুল আমরা ঘরে বসেই দেখি, কিন্তু সাজানো বাগানের ফুল, তার তুলনা মেলা ভার। ছুয়ের মধ্যে ফারাক কত?

সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বুড়ী উবু হয়ে বসে হাতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে চৌকাঠ পেরিয়ে ধীরে ধীরে হামাগুড়ির মত করে এগিয়ে ভিয়েনের কড়াইয়ের পাশে গিয়ে বসল। ক্ষুধার্ত কুকুর যেমন মানুষের খাওয়ার সময় মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বুড়ী ঠিক তেমনি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে।

রূপার আজ কাজের অন্ত নেই। কখনো এঘর থেকে সে ঘরে যাচ্ছে, রান্নার কাছে যাচ্ছে কখনও আবার ভাঁড়ার সামালাতে ব্যস্ত। কেউ হয়তো এসে বলছে—‘মহারাজ ঠাণ্ডাই চাইছে’ তাকে তক্ষুনি ঠাণ্ডাই বার করে দিচ্ছে। এরি মধ্যে একজন এসে বলছে—‘ভাট

এসে দাঁড়িয়ে আছে—ভাটকে সিধে পাঠিয়ে দিচ্ছে। আর একজন এসে হাজির, কি না—‘রাগ্নার তো এখনও ঢের দেরি, ঢোল, মন্দিরাটা লাও না একটু বাজাই।’ বেচারী একলা মেয়ে মানুষ হয়েও একহাতে সব কিছুই তদারক করেছে, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। এই অস্থিরতায় উত্তপ্ত হয়ে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাগ করবে কখন মরবার ফুরসতও নেই। রাগারাগি করাটাও শোভনীয় নয়। পড়শীরা ভাববে বাড়িতে কাজ হচ্ছে তাতে একটু গায় গতরে খাটতে হচ্ছে কিনা তাই রেগেই আশুন। তেঁষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, গরমে অস্থির—তা একটু অবসর পাচ্ছে না যে একটু জল গলায় ঢালবে বা পাখাটা নিয়ে বসবে। আবার এ ভয়ও আছে, চোখের আড়াল হলেই জিনিসপত্র নয়-ছয় হয়ে যায়। এ অবস্থায় নজরে পড়ল বুড়ী খুড়-শাশুড়ি ভিয়েনের কড়াইয়ের পাশে এসে বসেছে। রাগে গা জ্বলতে লাগল। লাগবারই কথা। একটু আক্কেল-বিবেচনা বলে কিছু নেই। পাড়া-পড়শীতে বাড়ি ভরে গেছে। কি ভাববেই বা তারা। নিন্দে করলে করবেটা কার শুনি? ব্যাঙের কৈচো ধরার মত করে রূপা বুড়ীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। হুহাতে ঝাকুনি দিয়ে বলে—পেটে আশুন লেগে গেছে না কি। উঃ বাপরে বাপ, পেট না রাবণের চিতা? কতবার বলেছি ঘর ছেড়ে বেরোবে না। ঘরে দম বন্ধ হয়ে মরছ না কি? এখনও অতিথি অভ্যাগতদের খাওয়া হলো না, ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয় নি। এরই মধ্যে তোমার পেট জ্বলছে, জিভ দিয়ে লাল ঝরছে। অমন জিভ আশুন দিয়ে জ্বালিয়ে দিতে হয়। সারাদিন না খেতে পেলে না জানি কার হাঁড়িতে গিয়ে মুখ দেবে। পাড়ার লোক দেখলে বলবে যে না খেতে পেয়েই বুড়ীটা এমন খাবার জ্ঞাত হোক হোক করে। ডাইনি মরেও না, মাচাও ছাড়ে না। গুস্তির নাম ডোবাবে, পাড়ামুন্ড লোকের সামনে নাক কান কাটবে, তবে চিতায় উঠবে। দিন রাত যে গেলো, যায় কোথায় সব। শোন ভাল চাও তো চূপ করে ঘরে বসে থাকো। বাড়ির সবাই যখন খেতে বসবে, তুমি পাবে তখন।

তুমি এমন কিছু ঠাকরণ নও যে কেউ মুখে জল দিক আর না দিক তোমার পুজো আগে সারতে হবে।

বুড়ীর মুখে কোন রা নেই, কাঁদলও না একটু। ঘাড় হেঁট করেই রইল। চুপচাপ হামা টেনে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। আঘাত কঠোর এবং এমন রক্ষ ধরনের ছিল যে সেই কর্কশ ভাষণের চুষক শক্তি বুড়ীর সমগ্র প্রতিরোধ শক্তি নিমেষেই গ্রাস করে ফেললো। নদীতে ধস নামলে, তীরের বড়ো পাথরের চাই যখন ঝপাং করে জলে পড়ে তখন সব জল সেই জায়গায় দৌড়ায়। বুড়ীর সারা মগজ জুড়ে এখন বউ এর বকুনির শব্দ।

খাবার তৈরী। পরিবেশনের প্রস্তুতির পর্ব চলছে। সারা উঠোনে পাতা পড়েছে। অতিথি অভ্যাগতরা খেতে বসে পড়লেন মেয়েরা সব ‘জেওনার গীত’ গাইতে শুরু করে দিয়েছে। মেহমানদের সাথে যে সব নাপিত-কাহার চাকর বাকর এসেছিল তারাও বসেছে—একটু দূরে। কিন্তু একই পঙ্ক্তি। কাজেই আগে উঠতে পারবে না। এটাই শিষ্টাচার। অতিথিদের মধ্যে যারা একটু শিক্ষিত তারা লোকজনদের বিলম্বে ভোজন নিয়ে একটু বিরূপতা প্রকাশ করছেন, ‘একসঙ্গে উঠব’ বলে এই যে অহেতুক অপেক্ষা করার সাবেক প্রথার কোন মাথামুণ্ড খুঁজে পাচ্ছে না।

ঘরে ঢুকে কাকী বুড়ীর মন ঘেঁষায় ভরে গেল। ভাবতে লাগল— ছিঃ ছিঃ আমি কোথা থেকে কোথায় নেমেছি। রূপার উপর একটুও রাগ হোল না। নিজের অধৈর্যের কথা চিন্তা করে লজ্জিত হোল। সত্যিই তো অতিথি অভ্যাগতদের এখনও খাওয়া হয় নি। বাড়ির লোক খায় কি করে। আমার এতটুকুও তর সইল না। লোক হাসাতে গেলুম। কি খেলার কথা? আর নড়ছি না। কেউ ডাকতে না এলে আর যাব না।

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বুড়ী বসে রইল। কখন তার ডাক আসবে, তারই ভেতরে ভেতরে প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে উঠছে। ঘিয়ের

সুখাই গন্ধে মন আর বাগ মানে না। যতই মনকে বোঝায় ততই অধীর হয়ে ওঠে। প্রতি মুহূর্ত যেন এক যুগের মত দীর্ঘ হয়ে যায়। এতক্ষণে নিশ্চয়ই পাত পড়ে গেছে। কুটুমরা সব এসে গেছে। নাপিত সকলকে হাত-পা ধোবার জল দিচ্ছে। এবার মনে হয় সকলে খেতে বসেছে। “জ্ঞেওনার” গান শুরু হয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতে বুড়ী মনকে ভোলানোর জন্য একটু শুয়ে পড়ে, গুনগুন করে গান গাইতে থাকে। আবার ভাবে, গাইতে গাইতে বুঝি দেৱী হয়ে যাচ্ছে। কই কারো সাড়া পাচ্ছি না তো। এতক্ষণ কি আর কারো খেতে লাগে। তাহলে বোধ হয় সবার খাওয়া হয়ে গেছে। কই কেউ তো ডাকতে এল না। কে জানে ডাকবে কিনা। রূপা রেগে আছে। হয়তো ভাবছে ডাকতে হবে কেন, কুটুম নাকি, ঘরের লোক, খিদে পেলে নিজেই আসবে। বুড়ী যাবার জন্য উঠে বসে। মনে মনে কল্পনা করে—আর কি এক মিনিটের মধ্যেই লুচি পুরি, মশলাদার তরকারি পাতে পড়বে। জিভে জল ভরে আসে। মনে মনে নানান ভাবে আশ্বাস নেয়—আগে তরকারি দিয়ে পুরি খাব, তারপর দই মিষ্টি দিয়ে। রায়তার সঙ্গে কচুরিটা জমবে ভাল। যে যাই বলুক আমি কিন্তু বাপু চেয়ে চেয়ে খাব। লোকে বলবে বুড়ী বুদ্ধি বিবেচনার মাথা খেয়েছেন। জিভ সামলাতে পারে না—তাই বললেই বা কি—অ্যাঙ্কিন বাদে লুচি জুটছে, মুখে ঠেকিয়েই কি উঠে আসব নাকি!

উবু হয়ে হাতের তেলোর ভর করে থপথপ করে উঠে চলে আসে। হয় ভগবান! পোড়া লোভ আবার চাড়া হয়ে উঠল। অতিথিদের খাওয়া হয়নি, এক-আধ জনের হয়েছে। তারা কেউ আঙুল চাটছে, কেউ বাঁকা চোখে অশ্রুর পাত খালি হয়েছে কিনা দেখছে, কেউ ভাবছে পাতার ছটো কচুরিকে কি করে ভেতরে চালান দেওয়া যায়। দই খেয়ে জিভ দিয়ে চক্ চক্ শব্দ করছে—আর একবার চাইতে দোনামোনা করছে—ঠিক এমনি সময় বুড়ী কাকী উঠোনে গিরে হাজির। একেবারে কজনের মাঝখানে। তারা চমকে পাত ছেড়ে

উঠে দাঁড়ায়। সোরগোল করে ওঠে—আরে বাবা, এ বুড়ীটা করে। এলো কোথেকে। দেখো কাউকে না ছুঁয়ে দেয়।

কাকীকে দেখে বুদ্ধিরামের মাথায় আগুন জ্বলে ওঠে। পুরির থালা নিয়ে পরিবেশন করতে যাচ্ছিল। থালাখানা সেইখানে রেখে দিয়ে রক্তখেকো মহাজন তার গা-ঢাকা জোচ্চর খাতক দেখলে যেমন ক্যাক করে টুঁটি টিপে ধরে হুবহু তেমনি করে লাফ দিয়ে এসে সে বুড়ী কাকীর দুই হাত ধরে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে গিয়ে অন্ধকার ঘরের ভেতর আছাড় মেরে ফেলে দেয়। বুড়ীর আশায়-সাজানো বাগান ঝড়ে তছনছ হয়ে গেল।

অতিথিদের খাওয়া দাওয়া শেষ হলো, তারাও একে একে বিদায় নিল। বাড়ির সকলের খাওয়ার পর্ব সমাপ্ত হোল, বাজনাদার, ধোপা, মুচিদের খাওয়া শেষ। কিন্তু হতভাগ্য বুড়ীকে কেউ ডাকতে এলো না। বুদ্ধিরাম এবং রূপা দুজনেই স্থির করেছিল যে বুড়ীর নির্লজ্জতার শাস্তি হওয়া দরকার। তার বুদ্ধ বয়সে অর্ধবদশা এবং বুদ্ধিব্রষ্টতার কথা চিন্তা করে মনে কোন অনুকম্পা জাগল না। ছোট্ট মেয়ে লাড়ুলীর বুকের মধ্যে বুড়ীর জন্ম মুচড়ে একটা অব্যক্ত ব্যথা হতে লাগল।

বেচারী লাড়ুলীর বুড়ীর ওপর একটা আন্তরিক টান ছিল। ওর মনটা ভারি নরম। বালিকামূলভ কোন চপলতার চিহ্ন তার মধ্যে ছিল না। আজ এই আনন্দের দিনে তার বাবা মা ছ' ছবার যেভাবে বুড়ীকে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে গেলো তাতে তার কচি মনে বড় লেগেছে। এই নির্দয়তার জন্ম মা-বাবার প্রতি মনটা অত্যন্ত বিরূপ ছিল। কি হোত কটা পুরি কাকীকে দিলে? নেমস্তন্নের লোকেরা কি সবগুলোই খাবে। আর তাদের আগে বুড়ী মানুষকে ছোটো দিলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত। ভেবেছিল কাকীর কাছে গিয়ে একটু আদর করবে প্রবোধ দেবে কিন্তু মায়ের ভয়ে তা পারে নি। সে তার ভাগের পুরি সবকটা না খেয়ে পুতুলের বাসে রেখে দিল কাকীকে দেবে বলে। মনে মনে সে অধীর হয়ে ওঠে। বুড়ী

কাকীকে আমি ডাকলেই উঠে বসবে। তারপর পুরি দেখে বুড়ী
কি আনন্দই না হবে। আমায় কত আদর করবে।

রাত এগারটা। রূপা উঠানে শুয়েই ঘুমিয়ে আছে। লাড়লীর
চোখে ঘুম নেই। কাকীকে পুরি খাওয়াবে সে আনন্দেই পুতুলের
বান্ন নিয়ে শুয়ে আছে। মা নিঃসন্দেহে ঘুমিয়ে আছে তাই সে নিশ্চিন্ত
হয়ে উঠে দাঁড়াল। উঠে তো পড়ল। এবার চিন্তা যাবে কি করে ?
সারা বাড়ি অন্ধকার। কেবল উম্মন গুলোতে একটু আংরা পড়ে রয়েছে,
তারই একটু মিটমিটে আলো দেখা যাচ্ছে। উম্মনের পাশে একটা
কুকুর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে। উঠানের ওপাশে নিম্ন গাছের দিকে
লাড়লীর চোখে পড়ল। মনে হোল গাছের উপর হুম্মানজী বসে
আছেন। সেই লেজ, গদা পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ; ভয়ে চোখ বুজিয়ে
ফেলে। এর মধ্যে কুকুরটা জেগে উঠে বেউ ঘেউ করে। লাড়লী
সাহস পায়। কয়েকটা ঘুমন্ত মানুষের বদলে একটা জাগা কুকুর
ওর কাছে অনেক বেশী ভরসার স্থল। পুতুলের বান্নটা নিয়ে সে বুড়ী
কাকীর ঘরের দিকে যায়।

বুড়ী অনেকক্ষণ ধরে ঘরের মেঝেতে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে ছিল।
ধীরে ধীরে জ্ঞান আসতেই তার সব কথা একটু একটু করে মনে পড়তে
লাগল। তার হাত ছটো খুব জোরে চেপে ধরে তারপর...পাহাড়ের
উপর দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল, পাথরের উপর বারবার তার
হাতপা ঠুকে যাচ্ছিল—তারপর কে যেন তাকে পাহাড়ের উপর থেকে
আছাড় দিল। আর কিছুই তার মনে নেই।

যখন জ্ঞান ফিরল তখন কারো কোন শব্দ শুনতে না পেয়ে
ভাবলো সকলে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। রাতটা যে কী করে
কাটবে। ভগবান! পেটে যে চিতে জ্বলছে। কী খাই। হায়রে
কপাল ওদের একটুও দয়া হল না। পেটে দেওয়া ছাড়া আর
তো কিছুই চাই না তাদের কাছে। একটু মায়া হোল না যে
বুড়ীটা কবে না কবে মরে যাবে—তার মনে কষ্ট দিয়ে লাভটা কী।

এই খাওয়ার জন্তু তোরা আমার এই হৃদশা করলি। আমি অর্থব, কানা-কানা, চোখে দেখি না কানে শুনি না। না বুঝে যদি খাবার জায়গায় গিয়ে পড়ে থাকি তাতে বুদ্ধিরাম তো বললেই পারত যে কাকী এখন ঘরে যাও, পরে এসো। তা নয় সকলের সামনে হিঁচড়ে নিয়ে এল আর এমন করে আছাড় মারল। দুখানা লুচির জন্তু রূপা সবার সামনে অপমান কবল! পুরির জন্তু এত দুর্গতি করেও ওদের পাষণ প্রাণ গল্ল না। বাড়ির সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, কুকুর বেড়ালটা পর্যন্ত খেয়েছে। শুধু আমাকেই সারা রাত না খেতে দিয়ে ফেলে রেখেছে। এত রাতে নিশ্চই কিছু বাঁচে নি, বাঁচলেই বা কে আর দিতে আসছে।

এই কথা চিন্তা করে কাকী হতাশ হয়ে শুয়ে পড়ল। কান্নায় গলা বুজে এল। কিন্তু অতিথি কুটুমের ভয়ে কাঁদল না। হঠাৎ তার কানে এল—“কাকী ওঠো, আমি তোমার জন্তু পুরি এনেছি।”

লাড়লীর গলা চিন্তে পেরে কাকী উঠে বসল। দুই হাতে জড়িয়ে ধরে তাকে কোলে বসাল।

লাড়লী পুরি বার করে বুড়ীর হাতে দিল। জিজ্ঞেস করল—“তোরা মা দিল বুঝি?” লাড়লী বলে—“না আমি আমার ভাগ থেকে নিয়ে এসেছি।” কাকী পুরির উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। পাঁচ মিনিটের মধ্যে পুরি শেষ। লাড়লী জিজ্ঞেস করে—“কাকী পেট ভরেছে?” প্রচণ্ড গ্রীষ্মে দুকোঁটা বৃষ্টিতে যেমন গরম আরো বাড়িয়ে দেয়, বুড়ীর ঠিক সেই অবস্থা। বলে—“নারে বেটি, তোরা মার কাছ থেকে আরও কয়েকটা চেয়ে আন।”

লাড়লী বলে—“মা ঘুমোচ্ছে, জাগালে মারবে।”

কাকী বাস্তবটাকে ঝেড়ে ঝেড়ে টিপে টিপে দেখে, ঝুরো গুড়ো যা লেগে ছিল চেটে চেটে খায়। ঠোট দিয়ে জিভ চাটে, চুক চুক শব্দ করে।

বুড়ীর মন আরো কিছু পুরির জন্তু অধীর হয়ে ওঠে। সংযমের

বাঁধন ভেঙ্গে পড়েছে। দুখানা লুচি যেন তপ্ত বালির কড়ায় দুর্কোটা জ্বলের মত। মাতালের যেমন মদের চিন্তায় আতুর হয়ে হিতাহিত জ্ঞান লোপ পায় বুড়ীরও এখন ঠিক সেই অবস্থা। কিছুক্ষণ চরম ইচ্ছাকে রোধ করতে ব্যর্থ হয়ে হঠাৎ লাড়লীকে বলল—হুই একবার আমায় নিয়ে চল তো মা উঠোনে, যেখানে সকলের পাত পড়েছিল।

লাড়লী বুড়ীর মতলব অতটা ঠাহর করতে পারে না। বুড়ীকে ধরে উঠোন পার করে সেই এঁটো রাশীকৃত পাতার পাশে বসিয়ে দিল। কাণ্ডজ্ঞানহীন, ক্ষুধার্ত বৃদ্ধা রাশীকৃত এঁটো পাতা ঘেঁটে খাবারের টুকরো-টাকরা অগ্নান বদনে মুখে দেয়। আহা কী স্বাদ। দইটা এত স্বাদের, কচুরি খেতে কী চমৎকার, খাস্তার মত মোলায়েম আর কিছুই হয় না। বুড়ীর ভিমরতি ধরলেও এ বোধটা আছে যে যে-কাজটা করছে তা ঘোরতর অশ্রায়। আমি অশ্রুর এঁটো পাতা চাটছি। কিন্তু বার্ষক্যই হচ্ছে অস্তিম লালসার কাল। সকল প্রকার অভিলাষ একটি মাত্র ইন্দ্রিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়। কাকী বুড়ীরও সমগ্র বাসনা জিভে এসে আশ্রয় নিয়েছে। নিরুপায় হয়ে বৃদ্ধা সেই ঘৃণিত কর্মে লিপ্ত হয়েছে।

ঠিক এই সময়ে রূপা চোখ মেলে তাকায়। তার খেয়াল হয় যে লাড়লী তার পাশে নেই। চমকে উঠে চারপাইয়ের এদিক সেদিক, নীচে উকি মেরে দেখে যদি পড়ে গিয়ে থাকে। খুঁজে না পেয়ে উঠে বসে। এদিক সেদিক দেখতে গিয়ে নজরে আসে লাড়লী রাশীকৃত এঁটো পাতার পাশে চুপচাপ অবাক দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে আছে আর বুড়ী কাকী পাতা ঘেঁটে খাবারের উচ্ছিষ্ট খুঁটে খাচ্ছে। রূপার অন্তর একটা অব্যক্ত ব্যাথায় মোচড় দিয়ে ওঠে। মনে হচ্ছে কেউ ওর চোখের সামনে গরু জবাই করছে আর ও দাঁড়িয়ে দেখছে। এক ব্রাহ্মণ কণ্ঠা, ব্রাহ্মণের বিধবা স্ত্রী অপরের কলে দেওয়া উচ্ছিষ্ট খাবার খাচ্ছে—সে নারী ওর খাণ্ডড়ি, এর চাইতে শোকের ব্যাপার আর কি হতে পারে। সামান্য পুরি খাবার জন্ত তার একান্ত আপন জন খুঁড়খাণ্ডড়ি

এ ধরনের নিকট কার্য—আন্তাকুড় থেকে এঁটো কাঁটা তুলে খাওয়া—ভাবতেই তার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, পায়ের নীচের মাটি সরে যাচ্ছে বলে মনে হয়। এ দৃশ্য যে দেখবে সেই ধরধরিয়ে কাঁপবে। প্রলয়ের আশঙ্কায় তার কাছে সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হয়ে গেছে বলে মনে হলো। আকাশটাও বুঝি ভেঙ্গে পড়ার উপক্রম। সব কিছু ছারখার হয়ে যাবে। রাগে বা বিস্ময়ে নয়—শোকে, অমৃত্যুতাপের প্রচণ্ড দাবদাহে এবং আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় রূপা পাথর হয়ে গেল। ভয়ে, অমৃত্যু-শোচনায় তার চোখ অশ্রুসজ্জল হয়ে ওঠে। এই অধর্মের ভাগী আমি ছাড়া আর কে? তারায় ভরা অনন্ত অপার মহিমাময় আকাশের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে আকুল হয়ে কেঁদে ওঠে—“দয়াময়, সর্বশক্তিমান, আমি মহাপাপী, আমাকে ক্ষমা কর, আমার অধর্মের জন্য আমার সমস্তানদের শাস্তি দিও না প্রভু। তুমি প্রসন্ন হও, এই সর্বনাশের আশঙ্কা থেকে আমাকে উদ্ধার কর।”

রূপা নিজের এইরূপ স্বার্থপরতা ও হীন মনোবৃত্তির পরিচয় দেখে আতকে উঠল। নিজেকে নিজে ধিক্কার দেয়, বলে—হায়—এ আমি কি করলাম, এত নির্ভুর আমি। যার সম্পত্তির আয় বার্ষিক দু’শ টাকা, যার টাকায় সংসারের সুখ সমৃদ্ধি তারই এই দুর্গতি। যত নষ্টের মূল আমি। হে ভগবান আমি অন্ধের মত চিন্তা না করে এরূপ দুর্মতি প্রকাশ করেছি, আমাকে ক্ষমা করে দাও। আজ আমার ছেলের তিলক উৎসব। শত শত লোকের পাত পড়েছে। আমি তাদের সেবা-দাসীর মত হুকুম পালন করেছি। নিজে খ্যাতির লীর্ষে ওঠার জন্য হাজার হাজার টাকা খরচ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিনি। কিন্তু যার দৌলতে আজ এই ঐশ্বর্য এই সম্ভার এমনকি উৎসব তাকেই আজ উৎসব শেষে অভুক্ত রাখতে কসুর করলাম না। কেবলমাত্র একটি কারণেই আজ তার এত কঠিন শাস্তি—সে অসহায় বৃদ্ধা যে দণ্ডের পরিণামে এক ব্রাহ্মণ বিধবা মহিলা জীবনের সায়াহ্নে এসে অতিথি অভ্যাগতদের এঁটো পাতা খুটে খায়। এ অপরাধের শাস্তি কী হতে পারে।

রূপা উঠে প্রদীপ জ্বালায়। তাঁড়ার ঘরের দরজা খুলে সমগ্র খান্ড সামগ্রী একটা থালায় সাজিয়ে বুড়ী কাকীর কাছে গেল।

মধ্যরাত প্রায় শেষ, আকাশে তারার প্রদীপ জ্বালিয়ে দেবতার। হয়তো স্বর্গীয় উৎসবে মত্ত। বুড়ী কাকী নিজের চোখের সামনে সাজানো থালা দেখে যেক্রপ অনাবিল আনন্দে হাসি হাসল সে হাসির কাছে দেবতাদের অনাবিল আনন্দও ম্লান হয়ে যায়। বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে রূপা বলল—কাকী ওঠ, খেয়ে নাও। আজ আমার বড় অন্তায় হয়ে গেছে। তার জন্ম মনে কোন ছুঁখু রেখো না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করে দেন।

নিষ্পাপ শিশুরা যেমন মিঠাইমণ্ডা পেলে মায়ের সব তিরস্কার ভুলে আনন্দিত হয় তেমন বুড়ী কাকীও সব অনাদর, অবহেলা নিমেঘে ভুলে গিয়ে খাওয়ায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তার প্রতি রোমকূপ যেন হর্ষোচ্ছ্বাসে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। চোখমুখ একটা অকৃত্রিম কল্যাণ কামনার আলোক-ছটায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। রূপা এই স্বর্গীয় শুবমা ছুঁচোখ ভরে পান করে।

নরক কা মার্গ

নরকের পথ

রাত্রিতে ‘ভক্তমাল’ পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছি সে কথা মনে নেই। এই সংসারে কিছু মহাপুরুষ আছেন যাদের কাছে ঈশ্বর একমাত্র কাম্য, তাতেই তাঁরা মগ্ন হয়ে থাকেন। মাতাল যেমন মদের নেশায় মাতাল হয় ঠিক তেমনি করে ভগবানের আরাধনায় নিজেকে তাঁরা মগ্ন রাখেন। এই ধরনের ভক্তি অত্যন্ত কৃচ্ছ সাধনারই ফল। কঠোর তপস্যা ছাড়া এই প্রেমে সিক্ত হওয়া কঠিন। মানব জীবনে এ ছাড়া আর পরম সুখ কিসেই বা আছে? আমি কি পারি না সেই সাধনায় ব্রতী হয়ে দুর্লভ তপস্যা করে ভগবৎ প্রেম লাভ করতে? বহুমূল্য রত্নভূষণের প্রতি যে একান্ত আসক্ত সে যদি এখানে সেই প্রেমময় মূর্তি দেখে তবে তার চোখে দেখা যাবে অসন্তোষের রোষ, আর ধনসম্পত্তি যার কাছে ইহকাল-পরকাল তারতো সেই সুমধুর নামের প্রাকোপে জ্বরই দেখা দেবে। সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য যে নিকৃষ্টতম ঘৃণিত কর্মে লিপ্ত তার কাছে তো এই নাম কুইনিং গেলারই সামিল। কাল সুশীলা পাগলোকে আমি কত নিবেদন করলাম তা সত্ত্বেও সে আমাকে রঙ্গ ভরে সাজিয়ে দিল, কতনা আদরে আমার খোঁপায় ফুল গুজে দিল! যে ভয়টা করছিলাম, হোল ঠিক তাই। তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে হাসি-ঠাট্টা চলেছে, কিন্তু কেঁদেছি তার দ্বিগুণ। স্ত্রীর সজ্জিত তনু প্রত্যেক স্বামীর নিকট আদরণীয়, এইরূপ স্বামীর সংখ্যা বিরল যে তার স্ত্রীর অঙ্গরাগে বিরক্তি প্রকাশ করে, সমস্ত দেহ ক্রোধে জ্বলে ওঠে। এমন কোন অভাগিনী স্ত্রী আছে যে তার স্বামীর মুখ থেকে শোনে—তুমিই আমার ইহকাল

পরকালের সমস্ত পুণ্য কাজের বাধা, যত নষ্টের মূল, একটা বোঝা ছাড়া জীবনে আর কিছুই নও। তোমরা অত সাজ সজ্জার ঘটাই বা কিসের, তোমার সাজ শরমহীনতার পরিচয় পেয়ে রাগে আমার গা রী-রী করছে। এ কথার চাইতে বিষপানও বোধ হয় ওর কাছে সহজ হওয়া উচিত ছিল। ভগবান! তোমার জগতে এরকম মানুষও আছে। অতঃপর নীচে চলে যাওয়া শ্রেয় মনে করে “ভক্তমাল” নিয়ে পড়তে লাগলাম। আজ থেকে বৃন্দাবন-বিহারী শ্রীকৃষ্ণই আমার উপাস্ত। তাঁরই সেবাদাসী হয়ে চিরদিন থাকব। তাঁকে মুক্ত করার জন্তই সযতনে সাজাব আমার দেহলতা। তিনি অন্তর্ধামী, আমার মনের মণিকোটীর সকল কথা তাঁর অজ্ঞাত নয়। তিনি আমাকে দেখে কখনও অপ্রসন্ন হবেন না।

আমি আর ধৈর্য্য করতে পারছি না! হায় ভগবান! তুমি অন্তর্ধামী, কিছুই তোমার অজ্ঞাত নয়! আমার মনের কোন কথাই তোমার আগোচরে নয়। অন্যান্য বিবাহিতা নারীর মত আমিও আমার স্বামীকে ইহকাল পরকাল ভেবে একমাত্র আরাধ্য ইষ্টদেব রূপেই গ্রহণ করেছি, একান্ত অমুগত ভক্তের ন্যায় তাঁর চরণ সেবাই ছিল একান্ত কর্তব্য। আমার কোন প্রকার ব্যবহারই যেন তাঁর ছুঃখের কারণ না হয় তার প্রতি আমার সজাগ দৃষ্টি ছিল। তাঁর প্রিয় পাত্রী হওয়ার জন্য মন-প্রাণ সমর্পণ করেছি। কিন্তু সবই আমার পোড়া কপালের ফল। উনি নির্দোষ। আমার বাপ-মাও আমাকে সুখী করার জন্য যথাসাধ্য করেছেন। আমার অদৃষ্টই মন্দ। তা সত্ত্বেও তাঁকে বাইরে থেকে ঘরে ফিরতে দেখলেই পেট কামড়াতে শুরু করতো, বুকের মধ্যে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে যেতাম। সারা মুখের উপর কে যেন একরাশ মসী ঢেলে দিয়েছে, মাথা ঘরে ষেত। তাঁর সাথে কথা বলাতো দূরের কথা মুখ পর্যন্ত দেখতে ইচ্ছে করতো না। ওঁর আসার সময় হলেই বুকের মধ্যে ধড়কড়ানি শুরু হয়ে যেত। শত্রুকে দেখলেও লোকের মন এত উদ্ভাল হয় না। কয়েক দিনের জন্য কোথাও গেলে

আমি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচতাম। মনে হতো যেন বৃকের উপর চেপে থাকা পাখিগণটা সরে গেছে। জীবনে আনন্দের সঞ্চার হোত। হাসতাম, গুন, গুন করে গান গাইতাম, কথাও বলতাম সকলের সঙ্গে—কিন্তু তাঁর আগমনের সংবাদ শুনেই যেন মাথা চরকির মত চক্কর খেতে থাকে, চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে আসে একটা অজানা আশঙ্কায়।

আমার ভ্রান্তিকর মনের সুনিশ্চিত জবাব নিজেরই অজানা। প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? পূর্ব জন্মে আমরা দুজনেই বোধ হয় একে অণ্ডের শত্রু ছিলাম। সেই বৈরীভার এখনো সমানে চলেছে। পুরোনো শত্রুতার বদলা নেবার জন্যই উনি আমাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছেন। পরিণয় মানুষকে সুন্দর করে, সুখ প্রদান করে। কিন্তু আমাদের কেন এমন মতানৈক্য। তবে কি প্রাচীন সংস্কার আমাদের মনের মাঝে শত্রু বনিয়ে দৃষ্টি করে বিভেদ তৈরি করেছে? তা নইলে আমিই বা কেন আমার স্বামীকে দেখে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে থাকি আর তিনি আমাকে দেখে সব সময় রেগে আগুন। এতো বিয়ের যথার্থ প্রতিশ্রুতি নয়।

আমি তো একদিন সুখী ছিলাম। সারা জীবন নিজের সুখের নীড়ে আনন্দের বস্তার শ্রোতে সকলকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু এই সামাজিক প্রথা কবলে পড়ে পিতামাতারা তাঁদের দুহিতাদের যে-কোন এক পুরুষের গলায় ঝুলিয়ে দেওয়াটাই একমাত্র করণীয় বলে বিবেচনা করেন। মনের খবর জানার চেষ্টা করেন না। হতভাগিনীদের অন্তর গুমরে গুমরে কাঁদে। কত তরুণী তার আরাধ্য পুরুষকে স্মরণ করে চোখের জলের অর্ঘ্যে পূজা সমাপন করে। যুবতী তার যৌবনের প্লাবনে উচ্ছল হয়ে উর্মীর মত বন্ধন হীন ছন্দের দোলায় জীবনের যাবতীয় সমর্পণ করে সেই চরণে। কিন্তু সেই সজীবতার অঙ্কুরেই বিনাশ ঘটে। সেই পুরুষেরা অনাভ্রাত পুষ্পকে নির্দয়ভাবে পদদলিত করে ছুড়ে ফেলে দেয়। আর প্রতি যুবতীই নিজের ভবিষ্যতের ভাবী বরের কথা কল্পনা করে অন্তরে এক অজানা পুষ্পকে আগ্নেয় হয়ে ভেসে যায় কল্পনার শ্রোতে। কল্পনাবশে নারী এক সুদর্শন পুরুষ-

শ্রোতের সজীব প্রতিমূর্তিকে চোখের সামনে দেখতে পায়, যে-পুরুষ তার বহু বাঞ্ছিত কামনার ধন। কিন্তু আমি এক ভাগ্যহীনা নারী। আমার কাছে আপন পুরুষের আবির্ভাব চূর্ণটনার সামিল। “স্বামী” শব্দটি আমার কাছে হৃদয়ের কাঁটা যা হামেসাই কলজোটাকে ছিন্ন ভিন্ন করেছে, চোখের বালি স্বরূপ, অন্তরে সবসময় আমার স্বামীর নাম ব্যঙ্গবাণের মত বিঁধছে।

সুশীলার মুখে হাসি লেগেই আছে। গহনা নেই, কাপড় তাও একটা বৈ আর নেই, সেটাও আবার ত্যানার মত। খেলার ঘরে সুখের নীড়। ঘর গৃহস্থালীর কাজ এক হাতে করে, কিন্তু ওকে কাঁদতে কেউ দেখেনি।

বড় সাধ জাগে ওর দারিদ্র্যের সঙ্গে আমার ধনাতিশয্য বদল করতে। কি-সে পরমধন যার জন্য সুশীলা এত সুখী! নিজের স্বামীকে যখন স্মিত হাসিতে ঘরে ফিরতে দেখে তখন নিমেষে সমস্ত দুঃখ কষ্টের কথা ভুলে গিয়ে ওর বুক স্বামী গর্বে ফুলে ওঠে। সেই প্রেমালিঙ্গনের সুখের কাছে ত্রিলোকের সমগ্র ধন সম্পত্তি মুহূর্তে সমর্পণ করে দিতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই। সে সুখই অনিন্দ্য সুন্দর স্বর্গসুখ।

আজ আমার সব ধৈর্যের বাঁধন আলগা হয়ে গেছে। আমি তাকে জিগোস কবলাম তুমি আমাকে বিয়ে করেছ কি জন্তে? মাসের পর মাস আমার মন তোমার ব্যবহারে ভেঙ্গে চুরমার। কিন্তু নিজেকে সংযত রেখেছি, আর না, আজ আমার সব ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে। এর উত্তর আমার আজ চাই-ই। আমার প্রশ্ন তাকে উদ্ভাদের মত করে দিল। ছুটে এসে আমাকে ধরে প্রচণ্ড কাঁকুনি দিয়ে রাগে গরগর করতে করতে বললেন, তোমাকে নিয়ে কেবল সোহাগ করি, কেমন, শয়তান মেয়েমানুষ, তুমি আমার ভোগ বিলাসের মাল হয়ে থাকতে পারো। ঘর সাজানোর জন্ত, গৃহস্থালীর কাজ করার জন্ত তোমাকে আনা হয়েছে, বুঝেছ।

শিশু-যেমন মাড়ুকোড় আলা করে মায়ের মুখে হাসি কোটায়

ভেমনি গৃহিণীই গৃহের আলোক স্বরূপ। গৃহিণী ভিন্ন গৃহ চির অন্ধকার-ময়। তার কোন আকর্ষণ নেই। চাকর-বাকর ইত্যাদি বার ভুড়েই সব ধন-সম্পত্তি লুটপাট করে। সংসারের সর্বত্রই রমণীয় স্পর্শের অভাব। সব কিছু ছন্নছাড়া, অপোছাল। মাতৃহীন শিশুর মত।

এতদিনে আমি বুঝতে পারলাম এই সংসারে অতন্ত্র গ্রহণী হয়েই আমি এসেছি, এছাড়া আর কিছু দাবী আমার নেই। স্বামীমুখে বঞ্চিত। কেবলমাত্র এই ঘর-সংসার-ধন সম্পত্তির অধিকারিণী ভেবে নিজেকে খুশি মনে করে এসব রক্ষা করতে হবে। এ অসম্ভব। সম্পত্তিই একমাত্র কামা, আমি কেবলমাত্র রক্ষাকারিণী, আগুনে পুড়ে হারখার হয়ে যাক এ সংসার। এতদিন তবে এক অপরিচিতের ঘরই আমি পাহারা দিয়েছি। তাঁর ইচ্ছামুযায়ী আমার বুদ্ধিমত সব কিছুই করতে চেষ্টা করেছি। এবং সাধ্যমত করেছি। ভগবানের নামে শপথ নিলাম আজ থেকে এ সংসারে কোন জিনিসে আর হাত দেবো না। এতদিন ধরে এ কথাই জেনেছিলাম যে পুরুষ কেবলমাত্র সংসার পাহারা দেবার জন্তই বিয়ে করে না, হুজনে মিলে এক সুখের নীড় বাঁধে। কিন্তু ভজলোক চিংকার করে আমাদের স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন যে সংসার পাহারা চাড়া অস্ত্র কিছু কাজের জন্ত আমি তার স্ত্রী হয়ে আসি নি। হায় রে হতভাগিনী নারী ভাগ্য। কিন্তু সুলীলা অগ্নি কথা বলে, স্ত্রী বিনা স্বামীর সুখ নাই, শূন্য গৃহ যেন এক অভিশাপ নিয়ে আনে। পক্ষীশূন্য খাঁচার মত গৃহিণীহীন গৃহের রূপ অতুচ্ছ হই।

আমার প্রতি তার সন্দেহের কোন হেতু খুঁজে পেলাম না। যেদিন থেকে আমি এই ঘরে এসেছি সেদিন থেকেই তাঁর আমার প্রতি সন্দেহময় কটাক্ষ উপলব্ধি করতে পারছি। চুলগুলোকে একটু বাগে এনে রাগে ঠোট চিবোতে চিবোতে এর কারণ চিন্তা করতে লাগলাম। কোথাও বাওয়া-আসা অনেকদিনই বন্ধ করেছি। লোকের সঙ্গে মেলামেশারও ধার ধারি না—কথা বলানোও বন্ধ করেছি। এই

ধরনের অমূলক সন্দেহের কারণ খুঁজে পাই না। আমার লজ্জা-শরম কি আমার কাম্য নয়। কোন সধবা নারীই কি তার একান্ত নিজের আত্মক বিসর্জন দিতে পারে? এ অপমানের আলা আমার কাছে অসহ্য। আমি কি এতই নীচ। সন্দেহ করতে কি বিন্দুমাত্র লজ্জাও হলো না। কানা যখন কাউকে হাসতে শোনে, ধরে নেয় তাকে নিয়েই হাসির উৎস। তাঁরও ঠিক ভ্রান্ত ধারণা যে আমি তাকে ঘৃণা করি। নিজের অধিকার বহির্কৃত কোন কর্মে লিপ্ত হলে আমাদের সকলের মনেই এই সন্দেহ প্রবৃত্তির উদ্বেগ ঘটে। ভিক্ষুক যদি রাজা হয় তবে সে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারে না, চতুর্দিকে নিজেকে শত্রু পরিবেষ্টিত দেখে। এ সবই তার এক ধরনের বাস্তবিক। আমারও ঠিক সেই অবস্থা। সব বিবাহিত ব্যক্তিই আমার কাছে এক, বিশেষ করে এই বয়স্করা।

শুশীলার কথায় আজ কিছুক্ষণের জ্ঞান দেবতা দর্শন করতে যাচ্ছিলাম। এ কথা অতি নির্বোধ বুঝতে পারে যে গৃহবধূর পক্ষে ফটকে যাওয়া অতি লজ্জার কথা, লোক হাসানো ছাড়া আর কিছুই নয়। সব দিক সামলে যাওয়ার জ্ঞান প্রস্তুত হচ্ছিলাম। কিন্তু উনি কি করে যেন সে সময় দেখে ফেললেন আর তিরস্কার ভরা চোখে আমাকে দেখে বললেন—এত সাজসজ্জা করে যাওয়া হচ্ছে কোথায়—

আমি সলজ্জ ভঙ্গীতে জবাব দিলাম। ঠাকুর দর্শন করে আসি, বাবো আর আসবো। এই কথার উত্তরে গলায় সপ্তম স্বর চড়িয়ে বললেন—তোমার মত মেয়ের দেবতা দর্শনের কোন প্রয়োজন নেই। যে স্ত্রী নিজের স্বামীর সেবার বিমুখ, দেবতা দর্শনের পুণ্যের বদলে তার পাপই সঞ্চার হয়। বোড়া ভিত্তিয়ে ঘাস খেতে যাওয়া হচ্ছে। আমাকে কোন পরোয়াই নেই। মেয়েমানুষ জাতটাকে আমি হাড়ে হাড়ে চিনি, এর মত বজ্জাত আর একটাও নেই।

ক্রোধে আমার বাক্য রুদ্ধ হয়ে গেল। সব ভাবা গেল হারিয়ে। সেই মুহূর্তে কাপড় পালটে নিলাম। প্রতিজ্ঞা করলাম আর কোন

বিনও দেবমূর্তি বর্ণনে বাব না। অবিশ্বাসের কোন কূল কিনারা নেই। তাঁর জবাব আমিও বিতে পারতাম। সে মুহূর্তেই বর ছেড়ে চলে; যাওয়াই উচিত ছিল। দেখতাম তাঁর দৌড় কতদূর। সাতপাঁচ ভেবে নিজের ক্রোধকেই দমন করলাম। আমাকে উদাস, আনমনা দেখে তাঁর আশ্চর্য হবার কথা। তাঁর মনে আমার স্থান অতি বড় কতর হিসাবেই। তিনি ভাবছেন তাঁর সঙ্গে বিয়ে হওয়ায় আমি যন্ত্র হয়ে গেছি। তিনি আমাকে উদ্ধার করে যেন একটা দারুণ কৃতজ্ঞতার বাঁধনে বেঁধেছেন। হাবর অহাবর সহ এই বিশাল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী হয়ে আমার অত্যন্ত গর্বিত হওয়া উচিত,—অষ্টপ্রহর তাঁর যশকীর্তন করা একান্ত কর্তব্য, আর আমি কিনা সেসব কিছু না করে বেইমানের মত মুখ ঘুরিয়ে থাকি। কখন কখন ঠেকে দেখে আমার বড্ড মায়্য হয়। কিন্তু একটা অতি সাধারণ সত্য কথা, তাঁকে বোঝাতে পারি না যে নারী জীবনে ধন-সম্পত্তিটাই সব নয়, এমন একটি কামনার ধন আছে যা হারিয়ে স্বর্গমুখও তার কাছে নরকের মত মনে হয়।

আজ তিনদিন ধরে শয্যাশায়ী। নিউমোনিয়া হয়েছে, ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছে। বাঁচার কোন আশা নেই। কিন্তু আমি নিজেই জানি না আমার হৃদয় কেন এমন বজ্রতুলা হয়ে গেল, মনের সব কোমলতা দূর হয়ে গেছে। এত নিষ্ঠুর আমি। নিজের ভাগ্যের কথা ভেবে একটুও কষ্ট হচ্ছে না। কারো অশ্রু দেহ দেখলে আমার হৃদয় ব্যথায় কাতর হয়ে উঠত, কারো কান্না সহ্য করতে পারতাম না। স্কুলের মত কোমল হৃদয় কি করে কীটার আঘাত সহ্য করেছে। আজ তিনদিন ধরে আমার পাশের ঘরে শুয়ে যন্ত্রণায় হটকট করতে করতে কাতরাচ্ছেন। একবারের জন্তেও তাঁকে দেখতে যাইনি। চোখও কি একবারে মরুভূমি হয়ে গেছে? একান্ত প্রিয়জনের রোগাক্রান্ত দেহের কথা কি মানুষ এত নির্দয় ভাবে ভুলে থাকতে পারে। তাঁর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তা আমি ভুলে গেছি। কোন দিন যে সম্পর্ক ছিল একথা ভাবতেই পারছি না। আপনারা আমাকে পিশাচিনীই

বলুন আর কুলটাই বলুন ভাতে আমার বিশ্বাস কোত নেই। তাঁর রোগের যত্নায় আমি অন্তরে এক বরনের ইর্ষাময় আনন্দ উপলব্ধি করছি।

আমার এই পরাবীন জীবনের জন্তে দায়ী কে? ওর জন্তেই আমার এই কারাবাস। শৃঙ্খলিত জীবনের নিরানন্দময়তা আমাকে ছুঁসাহসী করেছে। কয়েদখানা ছাড়া এ আর কিইবা হতে পারে। আমাদের ছুঁজনের সম্পর্কের রূপ এটাই। বিবাহের পবিত্র মধুর মিলন এখানে কোথায়? আমি এত উদ্বার নই যে, আমাকে যে কারাবাসে বন্দী করে রাখে তাঁকেই পূজা করে অন্তরের আগনে অধিষ্ঠিত করবো। লাখির বদলে পদচূষন—এ আমার পক্ষে অসম্ভব। চিলের বদলে পাটকেল খেতেই হবে। এ হতেই হবে। ভগবান যদি থেকে থাকেন তবে এতদিনে আমার ডাক শুনে পেয়ে মুখ তুলে চেয়েছেন। তিনি এ পাপের দণ্ড দিয়েছেন। নিঃসংকোচে মন থেকে আমি বলছি তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি। কোন নারীকে পুরুষের গলায় রুলিয়ে দিলেই বিয়ে হয়ে যায় না। জীবনে অন্তত একবারও হৃদয় প্রেমাবেশে পুলকিত হবার নাম বিবাহ, দুটি হাত দুটি মন এক হলে তবে সে মিলন বিবাহ নামে অভিষিক্ত হবার যোগ্য। শুনেতে পাচ্ছি ও ঘরে আমার পত্নিদেবতা বিছানায় ছটকট করতে করতে আমাকে শাপ শাপান্ত করছেন। চমৎকার। এতেও যদি ওঁর আত্ম শান্তি পায়—এত ছুঁখ ভোগের জন্য আমিই নাকি দায়ী। হৃদয় শাষণ হয়ে গেছে। যে ভালো বাসবে না তাকে ভালবাসায় কে? এ বালি ভরা নীরস সাহারায় ভালবাসা নেই। কোন কিছুতে আর আমি ভুলছি না। যার ইচ্ছে এ ভূসম্পত্তি নিয়ে যাক, আমার কোন প্রয়োজন নাই।

তিন মাস গত হয়েছে, আমি বিধবা হয়েছি, অন্তত লোকের সেই ধারণা। যার যা প্রাণ চায় বলুক? লোকের বলায় আমার কি আসে যায়। আমি আগেও যা ছিলাম এখনও ঠিক সেই আছি। হাতে চুড়ি? কেন ভাববো শুনি। সিঁথিতে আগেও সিঁহুর পরভার না,

এখনও ঠিক ভাই আছে। বুড়ো বাপের আশ্রয় শান্তি তাঁর সুযোগ্য পুত্রই করেছে। আমি ধারে কাছেও যাইনি। আমাকে নিয়ে নানা রকম আলোচনা কানে আসে, কেউ আমার চুলের বেণী দেখে ঘৃণায় নাক সিটকায়, আমার গায়ে গহনা দেখে কেউ বা চোখ টিপে হাসে তাতে আমার কি এসে যায়? এদের বিরক্তি বুদ্ধির নিমিত্ত আমিও রং-বেরং শাড়ী পরতে শুরু করেছি। নতুন কনের মত নিজেকে সাজাই। আমার মনে হৃৎকের লেশ মাত্র নেই। আজ আমি মুক্ত। মুক্ত আকাশে মুক্ত পাখীর মত আজ আমি সহজ, সাবলীল গতিতে মনের আকাশে বিচরণ করছি। বন্দিনী সেই মানবী আজ অফুরন্ত মুক্তির স্বানে ভরপুর।

কিছুদিন পর একদিন সুশীলার ডেরায় গেলাম। পায়রার খোপের মত ঘর। ঘর সাজাবার মত কোন জিনিসই চোখে পড়ল না, একটা চারপেয়ে পর্য্যন্ত নয়। কিন্তু তবুও সুশীলার আনন্দের সীমা নেই। তাঁকে হর্ষোজ্জ্বল দেখে আমার হৃদয়ে কতনা কল্পনা চিত্তার স্রোতে ভেসে ওঠে। তাকে কুৎসিৎ বলতে আমার মন সায় দেয় না, তার জীবনে আছে উৎসাহের সমারোহ। মনের হাসি চোখে লেগেই আছে, ঠোঁট ইটি সেই মধুর হাসিতে সবদাই রঞ্জিত। কথা শুনে হৃদয়ের সব আলা জুড়িয়ে যায়। বাঁশীর সুরের মত সুমিষ্ট প্রেমময়। কথামালার স্রোতে আবাহিত হয়ে যায় এ আনন্দ ক্ষণিকের ভরে হলেও জীবনের স্মৃতি পটে অক্ষয় হয়ে থাকে, পরিপূর্ণতার স্বাদ আনে। এ স্মৃতির আখের জীবন পাথর পাথরে হিসাবে যথেষ্ট। এই মিজরাবের আঘাতে হৃদয়-তন্ত্রীতে অনন্তকাল ধরে এক মধুর সুর কল্পিত হতে থাকে। অন্তরের ক্রান্তি নিবারণে সহায়ক হয়ে ওঠে।

একদিন আমি সুশীলাকে জিজ্ঞেস করলাম—আচ্ছা ধনু তোর স্বামী মহাশয় বিদেশে চলে গেল, তুই তো তাহলে কোঁদে কোঁদে মরেই যাবি, কিরে ঠিক বলছি কিনা?

সুশীলা মমতামাখানো সুগভীর কণ্ঠে জবাব দেয়—না বোন, মরবো

কেন ? ওর বিরহে ওর ভালবাসার কথা স্মরণ করে অন্তরের গভীরে এক ধরনের আনন্দে উৎক্ল হতে থাকব। বছরের পর বছর যদি বিদেশে থাকে তবুও সেই স্মৃতি হবে আমার বেঁচে থাকার সম্বল।

আমার হৃদয় ঠিক এই ধরনের প্রেম পিয়াসী। শূন্যতার মত বিরহ আলা ভোগ করার জন্য আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কণিক হলেও আমি আমার কল্ললোকের স্বর্গের জন্য তৃষ্ণাতুর। বিরহিণী মানস পটে হৃদয় নাথের স্মৃতি যদি সকল সময়ের জন্য ভেসে উঠত। সেই নেশায় মত্ত হবার বাসনা আমার চিরদিনের, বিরহিণীর মিল দরিয়া যদি করুণ রাগের তরঙ্গে দোলায়িত হোত।

আমার অন্তর জগতের আকাশ বাতাস একটা বিপুল রিক্ততায় পরিপূর্ণ পিপাসী হৃদয় সব সংঘের বীধন ছিড়ে কেলে আজ হঠাৎ বুকফাটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। একরাশ অশ্রু আমার মুখে বুক ঝাঁপিয়ে পড়ল। একসময় তা থেমেও গেল। এক অনাস্বাদিত ভয় ও বিষয়ে গায়ে কাঁটা দিতে শুরু করল। নিঃশব্দ চোখের সামনে দেখতে পেলাম আমার জীবন যেন একটা অসমতল বিস্তৃত মাঠ। সবুজের নাম গন্ধও নেই, শুধু বালুকা রাশি উড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেছে এক বিশাল ঝঞ্ঝা। এই বিশাল অট্টালিকায় এই ঘর যেন আমাকে গিলে খেতে আসছে। আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। মনপ্রাণ এত চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ইচ্ছে হয় সব বন্ধনের মায়াজাল ছিন্ন করে উড়ে যাই কোন দূর দেশে। ধর্মগ্রন্থেও আজকাল আর ভেমন মন নেই। সেইগুলিও যেন নীতিবাক্যের পরাকালীর মত মনে হয়, মনের নিবিড় শান্তি কোথায় গেলে পাই ? ভ্রমণ, তাও বিশ্বাসময় মনে হয়। নিজেকে জানিনা আমি কি চাই। কিন্তু আমার রক্তে রক্তে সেই ব্যাকুল শিহরণের সঞ্চার চলছে, তাকে অস্বীকার করি কি করে ? আমি নিজেকে আমার চিন্তার প্রভিমুষ্টি। আমার প্রতিজ্ঞা যে অন্তরের গভীর বেদনার মুহূর্মুহু কঁদে উঠছে।

আমার এই চিন্তা-চাকল্য যে দশায় উপস্থিত হোল, যখন মাদ্রাস

লজ্জা, কৃপা এবং ভয় এইগুলোর যশে থাকে না। আমি এখন লজ্জা, কৃপা ও ভয় এই তিনেরই অনেক উর্ধ্বে। আমার চিন্তা-চাকলা তার অস্তিত্ব দশায় উপস্থিত। সেই লোভী, স্বার্থাঘেবী পিতামাতা, ধারা আমাকে এই অন্ধকূপে কেল দিয়েছে যেখান থেকে উপরে আলোর মুখ দেখা এ জীবনে বন্ধ, আমার সীমন্তে যে সিঁড়রের সোহাগময় রেখা টেনে দিয়েছে, তাঁদের দেখে কৃপায় আমার মন কুঞ্চিত হয়ে আসে। বারবার দেবতার কাছে তাদের অমঙ্গলই আমার কাম্য। আমি প্রতি-হিংসায় জলে উঠে সমাজের কাছে তাঁদের লজ্জিত করতে চাই। এই জোখাসাকে চরিতার্থ করবার অদম্য বাসনা আমাকে মণিহারী কপীর ন্যায় সাজাতিক করে তোলে। আমি নিজেকে কলঙ্কিত করে ওদের মুখ কলঙ্কিত করবো। তাদের প্রাণদণ্ড দেবার জন্য আমি আত্ম-বিসর্জন করবই। এ প্রতিজ্ঞায় আমি অচল। আমার নারীষ লুপ্ত হয়ে গেছে। হৃদয়ের এক প্রচণ্ড জ্বালায় আমি পিশাচিনী, দানবী।

ঘরে সব লোক ঘুমে অচেতন। বস্তু জন্ত যেমন গরমে ব্যাকুল হয়ে আস্তানা ছেড়ে কোন মুক্ত জায়গার দিকে ছুটে যায় আমিও সেই রকম চুপিসাড়ে দরজা খুলে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে এক মুক্তির স্বাদ পেলাম। ঐ বৃহৎ অট্টালিকায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

• নিস্তক রাস্তায় জনমানবের চিহ্ন নেই। দোকানগুলির খাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ এক বৃদ্ধাকে আসতে দেখা গেল। কোন ডাইনী বা প্রেতনী এই ভেবে ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেলাম। গলা শুকিয়ে এল। বৃদ্ধি আমার সামনে এসে আপাদমস্তক ভালোভাবে নিরীক্ষণ করতে করতে জিজ্ঞেস করলো—কার অপেক্ষায় ?

আমি চিংকার করে উঠলাম—মরণের।

বৃদ্ধা—তোমার কপালে তো অনেক সৌভাগ্যের লেখা দেখা যাচ্ছে শো। তোমার ভাগ্যের আকাশে এখন আঁধার কেটে গিয়ে তোমার আলো দেখা দিয়েছে।

আমি হেসে বললাম—বাপরে, এত অন্ধকারেও তোমার চোখেত কি ভেজ, কপালের লেখা পর্বন্ত পড়ে কেলহ ।

বুড়া—চোখ দিয়ে কি আর সে লেখা পড়া যায় বাছা ? পড়েছি জ্ঞানখম্বা দিয়ে । ঘোবের তাপে তা নষ্ট হয়ে যায় নি বরং উজ্জল হয়েছে । তোমার দিন কিরছে, সুদিন আসছে । হাসছো ? জানো তো একাজ করেই চুল পাকলাম, তা কি মিছিমিছি ! যে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে মরতে যাচ্ছিল, এই বুড়ীর দৌলতেই আজ সে পুষ্প লগায় মুখে শুয়ে আছে । বিবের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে যে জীবন তাগ করার পণ করেছে আজ সে ছুধ দিয়ে কুলকুচি করছে । এজন্তেই এত রাতে কোন অভাগিনীকে যদি উদ্ধার করতে পারি তাই বেরিয়েছি কারো কাছে কিছুই চাই না, ভগবানের দয়ায় সবই আছে । কেবল যদি কারো কোনো কাজে লাগি তাই এই বাসনা । ধনত্ব-টাকাকড়ি, সন্তান দার বা কিছু চাই—বাস আর কি বলব—ইচ্ছাময়ীর কুপায় এমন মন্ত্র জানা আছে, যে যা চাইবে তাই পাবে, কোনো ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকবে না ।

আমি বললাম—ধন, সন্তান কিছুই চাই না । আমার মনোবাসনা পুরণের ক্ষমতা তোমার কর্ম নয় বুড়ী মা ।

বুড়ী হেসে বলল—দেখ মা, তুমি যা চাও তাও আমার জানা । আমি জানি সংসারে থেকে তুমি স্বর্গস্থলের স্বাদ চাও । যা দেবতাদের আশীর্বাদের চাইতেও আনন্দপ্রদ, আকাশ কুমুদের চাইতেও তুল্য, ভূমুহুরের কুলের মত অপ্রাপনীয় এবং অমবস্থার চাঁদের চাইতেও ছুপ্রাপ্য । কিন্তু আমার মস্তের জোরে সব কিছুকেই বশে আনা সম্ভব । এমন যে ভাগা, সেও হাতের মুঠায় এসে যায় । বুঝছি, তুমি প্রেমের কাঙালিনী । কোন ভয় নেই, তুমি প্রেম নৌকায় সওয়ারী হয়ে প্রেম সাগরে, প্রেমের ভরজে কেলি করে ওপারে পৌঁছে যাবে । সব মন্ত্রই আমার কোলায় আছে ।

উৎকণ্ঠিত হয়ে বললাম—মা, তুমি থাক কোথায় ?

বুড়া—খুব কাছে। বাছা তুমি যদি যেতে চাও, চুপিসাড়ে তোমাকে আমি নিয়ে যাবো।

মনে হোল নিশ্চয়ই স্বর্গ থেকে কোন দেবী বুড়ীর বেশ ধরে আমার কাছে এসেছে। তাই তাঁকে অনুসরণ করে চলতে লাগলাম।

হায়! সেই বুড়ী—যাকে আমি আকাশের দেবী ভেবেছিলাম, তার আসল পরিচয় নরকের ডাইনীরূপে। আমার সর্বনাশ করে দিয়েছে। অমৃতের সন্ধান করতে এসে চুমুক দিলাম বিয়ের পেয়ালায়? নির্মল পবিত্র প্রেমে অবগাহন করতে এসে ডুব দিলাম দুর্গন্ধময় কদমাস্ত নর্দমায়। সেই প্রেমের সন্ধান আর এ জীবনে পেলাম না। কুলটাদের মত বিষয়-বাসনা নয়, সুশীলার মত সুখ চেয়েছিলাম। কিন্তু জীবনে চলার পথ একবার বদলে গেলে দোজা রাস্তায় আসা কঠিন।

আমার অধঃপতনের জন্তে কী আমি দায়ী? এ হতে পারে না। যদি কেউ দায়ী হয় তাহলে সে হোল আমার বাপ-মা আর সেই বুড়ো যে আমার স্বামী হতে চেয়েছিল। এসব কথা লিখতাম না, কিন্তু আমি চাই আমার আত্মকথা পড়ে লোকের চোখ খুলে যাক। আমি আমৃত্যু সেই এক আতঁনাদই করে যাবো, বলবো--তোমরা মেয়েদের বধুজীবনের শ্রেষ্ঠ এবং কামা বরই দেখো, শুধুমাত্র ধনসম্পত্তি, জমি-জমা, কুল-কুলীনতা কোন নারীকে জীবনে আনন্দ দিতে পারে না, শান্তির স্বর্গে পৌঁছে দিতে পারে না।* সুখের অমৃত লোকে অগিষ্ঠিত করতে যদি তার জন্তে উপযুক্ত বর না পাওয়া যায়, তবে সে চিরকুমারীই থাকুক। নয়তো বিবপান করতে দিয়ে বা গলা টিপে ঘেন হত্যা করা হয় কিন্তু কোন শুক হৃদয়, অবসিক বুদ্ধের সাথে ঘেন তার বিবাহ না হয়। স্ত্রী সব সহ করতে পারে, দারুণতম দুঃখেও সে হাসতে পারে। কঠিনতম সংকটকেও সে বুক পেতে নিতে পারে, কিন্তু একটা অমামুষ স্বামীদেবতা নিয়ে ঘর করার যে দুঃখ সেই দুঃখ তার পক্ষে সহ করা অসম্ভব। নারীর প্রাকৃতিত বোবন কুম্ম তাকে দলিত বখিত হয়ে

আজ এই পর্বন্তই থাক। যে কুল আবর্জনার পড়ে তা কখনো
 মেঘতার চরণে নিবেদিত হয় না। আমিও আজ তাই সেই স্বর্ণমুখা
 থেকে বকিতা, রিক্তা, নিঃশ্ব। যা পেছনে ফেলে এসেছি আমি, তা
 ফিরে পাবার কোন উপায় আজ আর আমার নেই। প্রেমের
 অমরাবতী রচনা করতে চাওয়া এক হতভাগিনী নারীর গভীর
 দীর্ঘশ্বাস আজ তুমি আঁত হয়ে তুরে বেড়াচ্ছে কেনে আস। জীবনের
 পথে পথে।
